去年春天，我陪朋友小林去了趟民政局殡葬管理处。她手里紧紧攥着一个褪色的笔记本，里面夹着她父亲生前写下的几句话：“死后别立碑，把我撒进大海吧，我喜欢看海。”那天风很大，小林的声音带着颤音：“我一直以为这只是爸爸随口说的，真要做的时候，才发现自己连‘能不能撒’都不知道。”后来我才发现，像小林这样有疑问的人其实很多，而关于“骨灰可以撒入大海吗”的讨论，也成了不少人悄悄搜索的话题。

其实骨灰撒海在我国是合法且受鼓励的生态安葬方式。早在2016年，民政部就发布了《关于推行节地生态安葬的指导意见》，明确将海葬、树葬等列为推广方向。不过具体操作需要遵循一定流程：首先要向当地殡葬管理部门或正规海葬服务机构申请，提交逝者的死亡证明、火化证明以及家属身份证明；审核通过后，机构会安排专用船舶，选择符合环保要求的海域——通常是远离渔场和航道的指定区域，避免影响海洋生态。小林后来告诉我，她提交申请后的第三个月，就接到了通知，工作人员还特意解释：“我们会避开鱼类繁殖季，使用可降解骨灰盒，确保对大海没有污染。”

实际撒海的过程比想象中更温柔。小林参加的是集体海葬，同行的还有十几个家庭。船舶缓缓驶向指定海域时，工作人员先播放了舒缓的音乐，然后引导家属们依次将骨灰撒入海中。“我以为会很沉重，没想到看着骨灰随着海水慢慢散开，阳光照在海面上像撒了一层金箔，突然觉得爸爸真的‘回家’了。”她后来在电话里说，那天没有哀乐，只有海浪声和家属们低声的告别，有人带了逝者生前喜欢的花瓣，撒下去的时候，粉白的花瓣跟着海水漂远，像一场安静的仪式。

现在小林偶尔会翻看当时工作人员帮忙拍的视频，画面里有波光粼粼的海面，有家属们释然的微笑，还有她父亲笔记本里那句话的特写。她说：“如果当时能有更详细的视频介绍就好了，比如申请流程、需要准备的材料、撒海时的注意事项，这样我就不会在最初那么慌乱。”确实，现在很多人对骨灰撒海仍有误解，有人觉得“不立碑就是不孝”，有人担心“手续太复杂”，甚至有人不知道这是合法的。如果能有真实的视频记录下从政策解读到实际流程的全过程，或许能让更多人了解这种安葬方式——它不是对逝者的“敷衍”，而是让生命以更轻盈的方式延续，就像大海包容万物，也包容每一个想要“回家”的灵魂。