记得去年深秋的一个周末，我揣着一张泛黄的纸条在老城区转了整整一下午。纸条上是外婆用蓝黑墨水写的地址：青石桥巷三号附十二号。这个藏在城市褶皱里的坐标，据说藏着全城最好吃的猪油渣面。

导航在进入巷子口时就彻底失灵了。电子地图上交错的线条突然变成空白，手机信号像被巷子里的老槐树吸走了似的。我站在刻着"青石桥巷"的斑驳路牌下，看着眼前分叉的三条小径犯了难。穿蓝布衫的阿婆坐在竹椅上剥毛豆，见我来回踱步便笑着招手："后生仔找啥子哟？这巷子要数着青石板走才找得到。"

跟着阿婆指的方向往里走，青石板路被岁月磨得发亮。两侧的老房子多是木结构，斑驳的墙皮上爬满爬山虎。路过二号院时，门内飘出栀子花的清香；五号院门口堆着刚腌好的萝卜干，竹筛子在阳光下泛着暖黄。走到第八块刻着莲花纹的石板时，果然看见墙角挂着褪色的木牌，"张记面馆"四个字被风雨浸得模糊，却透着让人安心的烟火气。

推开门的瞬间，猪油的香气裹着面香扑面而来。戴着白帽的老师傅正在灶台前颠勺，铁锅与铁勺碰撞出清脆的声响。"要碗猪油渣面。"我学着 locals 的语气说道。老师傅抬头笑了："听口音是头回来？我们这店开了四十三年，导航上可找不到。"面条端上来时，琥珀色的猪油在热汤里慢慢融化，金黄的油渣咬起来咔嚓作响，葱花绿得像是刚从地里摘来的。

后来才知道，这家面馆的地址从来不在任何美食攻略里。老主顾们都是凭着口口相传的记忆找来，就像当年外婆凭着记忆写下那张纸条。现在我也成了那个会给朋友画手绘地图的人，在手机备忘录里仔细记下："过了修鞋摊第三个门，门口有盆三角梅的就是。"原来真正的好地方，从来不需要精确到经纬度的定位，只需要藏在心里的那份惦记。