今年春天，我陪母亲第一次走进区民政局的殡葬服务窗口。父亲走后的第三个月，我们终于鼓起勇气处理他生前反复念叨的心愿——海葬。"现在还有海葬服务吗？"母亲攥着父亲的火化证，声音有些发颤。窗口里的工作人员抬起头，递来一杯温水："当然有，现在政策支持绿色殡葬，海葬服务比前些年更规范了。

其实在来之前，我和母亲心里都没底。总觉得海葬是很多年前的事，现在城市发展这么快，还会有这样的服务吗？工作人员笑着摇头，说我们误会了。她拿出一本蓝色的宣传册，上面印着2025年最新的海葬服务指南："这几年选择海葬的家庭每年都在增加，光我们区去年就有300多户。现在不仅有集体海葬，还能申请个性化服务，流程比以前简单多了。"

办理前的准备工作比想象中繁琐，但也很有条理。工作人员告诉我们，首先要准备逝者的火化证明、户籍证明、死亡证明原件及复印件，还有家属的身份证和户口本。如果逝者生前有明确的海葬意愿，最好带上书面材料，没有的话需要所有直系亲属签字同意。我们回家翻出父亲生前写的"后事安排"，里面那句"把我撒进大海，跟着潮水看看世界"的字迹已经有些褪色，那一刻突然觉得，这些准备不是在告别，而是在帮他完成一个未竟的旅程。

申请流程比想象中便捷。我们在区民政局提交了材料，工作人员核对后，通过系统录入信息，不到半小时就完成了初步审核。她说现在支持线上线下两种申请方式，年轻人也可以在"民政通"APP上提交电子版材料，审核通过后会收到短信通知。我们选择了集体海葬，每年春秋两季各有一次，工作人员说4月的仪式正好赶上海豚洄游季，很多家属都喜欢这个时段。

等待的日子里，我们接到了殡葬服务中心的电话，确认仪式当天的集合时间和地点。工作人员特意提醒，仪式当天要带齐所有材料原件，家属最好穿深色衣服，不要带贵重物品。登船前会有简短的告别仪式，船上有专业的礼仪人员引导，还可以准备一束白色或黄色的鲜花，撒入海中时用。母亲提前买了父亲最喜欢的野菊花，用红绳捆成一小束，放在他的遗像旁边。

4月15日清晨，我们跟着车队来到码头。码头上已经站了二十多户家庭，大家手里都捧着小小的骨灰盒或骨灰袋，脸上没有想象中的悲戚，反而带着一种平静。登船后，工作人员给每户发了一张纪念卡，上面印着当天的经纬度和时间。当船驶到指定海域，广播里响起舒缓的音乐，礼仪人员引导我们依次走到甲板。母亲颤抖着打开骨灰袋，我扶着她的手，看着白色的骨灰随着海风落入湛蓝的海面，像一群白色的蝴蝶飞向远方。那一刻，父亲常说的"大海比土地更广阔，能装下所有思念"突然有了形状。

仪式结束后，我们领到了一本海葬证书和一个小巧的琉璃摆件，里面嵌着一点海水结晶。工作人员说，现在海葬服务还包含后续的纪念服务，每年忌日可以在网上纪念馆献花，也可以申请在海边纪念墙刻名。回家的路上，母亲把证书轻轻放在父亲的相册里，轻声说："你看，现在办海葬多方便，早知道我们该早点来的。"

其实办理海葬的过程，也是我们与父亲和解的过程。从最初的茫然无措，到后来的有条不紊，再到仪式上的平静释然，那些曾经以为复杂的手续，原来只是为了让思念有一个温柔的安放之处。如果你也有亲人希望魂归大海，不妨像我们一样，先去当地的殡葬服务部门问问，现在的海葬服务，比你想象中更贴心，也更温暖。