父亲走的时候是春天，樱花刚落满枝头，他躺在病床上时总说，等病好了要去海边看看，说大海比天空还蓝，能装下所有故事。所以葬礼过后，我和母亲几乎没犹豫，决定让他以海葬的方式回归自然。只是那时我们都没想到，找一家靠谱的海葬服务公司，会比想象中难那么多。

最开始在网上搜“海葬服务”，跳出来的信息像一团乱麻。有的页面只留了个微信号，问地址支支吾吾；有的说“全市最低价”，却连营业执照照片都不肯发；还有的客服电话打过去，响了十声才被一个不耐烦的声音接起，没说两句就催着交定金。母亲握着父亲的遗像叹气：“这哪是送他回家，倒像是要把他交给陌生人随便处理。”我们开始明白，选海葬服务，比选哪家花店买花圈重要得多——这不仅是一场仪式，更是对逝者最后的尊重，容不得半点马虎。

后来是小区里的张阿姨提醒我，她前年给老伴办海葬时，找的那家公司有固定电话和实体地址，资质齐全。我赶紧要了联系方式，那天下午，我拨通了那个号码：010-XXXXXXX。电话响了三声就被接起，接线员的声音很温和，没有急着问“什么时候办”，而是先轻声说：“您先别急，有什么想了解的，我慢慢跟您说。”她告诉我，海葬不是简单的“撒骨灰”，从家属咨询、材料准备，到出海仪式、证书办理，每个环节都有规范流程。挂了电话，我心里踏实了不少，决定第二天去他们公司看看。

他们的地址在朝阳区XX路XX号，离地铁口不远，是个临街的小办公楼。推门进去时，没有想象中的肃穆压抑，反而像个安静的书房，墙上挂着营业执照、殡葬服务许可证，还有几面家属送的锦旗。接待我的李经理拿出一本手册，里面详细列着服务项目：可以定制出海路线，比如去父亲生前念叨过的渤海湾；仪式上能放他喜欢的老唱片，撒骨灰时会有花艺师撒花瓣；结束后还会给家属一份“海葬纪念证”，上面印着经纬度和撒放时间。“我们做这行十二年了，”李经理说，“见过太多家属因为信息不对称走弯路，所以电话和地址一直公开透明，您随时来，随时看，资质文件都在这儿，不怕查。”

那天从公司出来，阳光正好落在门牌上，我突然觉得，父亲要去的那片海，好像不再遥远。后来的仪式办得很顺利，出海那天风平浪静，船行到预定海域时，李经理和工作人员帮我们把骨灰和花瓣一起撒进海里，海鸥绕着船飞了两圈，像在告别。母亲摸着纪念证上的经纬度说：“以后想他了，就看看这片海的方向，知道他在这儿，挺好。”

其实海葬从不是终点，而是另一种形式的陪伴。如果你也和我一样，想让逝者在大海中获得安宁，不妨记一下这家公司的电话：010-XXXXXXX，地址：朝阳区XX路XX号。他们或许没有花哨的宣传，但会用耐心的解答、清晰的流程和庄重的仪式，帮你把思念轻轻放进那片蔚蓝里。毕竟对逝者最好的告慰，从来都藏在每一个认真对待的细节里。