爷爷走的那天，我在他床头柜的抽屉里翻到一张泛黄的纸条，上面用他歪歪扭扭的字迹写着：“想看看大海，以后就住那儿吧。”那是他85岁生日时写的，当时我们只当是老人随口说的心愿，没太在意。直到葬礼后整理遗物，这张纸条突然变得沉甸甸的——原来海葬早就是他心里认定的归宿。

家里人商量后，决定帮爷爷完成这个遗愿。我负责查询顺义区海葬服务站的地址，原以为在网上搜搜就能找到，没想到一开始就碰了壁。在搜索引擎里输入“顺义海葬服务站地址”，跳出来的结果乱七八糟：有的帖子是2018年的，说服务站在某小区底商，打电话过去已经变成了便利店；有的攻略里留的电话，拨过去提示“已停机”；还有人说直接去殡仪馆就行，但殡仪馆那么大，具体哪个窗口负责海葬？没人说清楚。

折腾了两天，我决定换个思路。想起之前办老人丧葬补贴时，社区居委会的王姐帮过不少忙，干脆直接去社区问。王姐听了我的需求，从抽屉里翻出一张打印的“顺义区殡葬服务指南”，指着其中一行说：“顺义区的海葬服务站不单独设点，就设在顺义区殡仪馆的服务大厅里，你直接去那儿就行。”她还特意提醒，“别光记地址，最好先打殡仪馆的咨询电话确认下，最近可能有流程调整。”

按照王姐给的号码，我拨通了顺义区殡仪馆的电话。接电话的是位姓刘的工作人员，声音很温和。她告诉我，海葬服务站确实在殡仪馆服务大厅内，具体位置在顺平路南侧的殡仪馆主入口进去，左手边第三个窗口就是。“你要是开车来，从京平高速顺义城区出口下来，沿顺平路向东开大概3公里，看到‘顺义区殡仪馆’的蓝色指示牌右转，进院后停在东侧停车场，走50米就到服务大厅了。”她还详细说了需要带的材料：逝者身份证复印件、家属身份证原件、死亡证明、骨灰寄存证，要是代办的话还得带委托书。

上周三上午，我和父亲一起去了殡仪馆。服务大厅里很安静，穿制服的工作人员正在帮另一位家属办理业务，说话声音很轻。轮到我们时，负责海葬的李姐先让我们填了张申请表，又耐心解释了海葬的流程：先预约出海日期，一般每月有两到三次船期；然后确认骨灰撒海的区域，目前主要是渤海湾指定海域；最后交相关费用，包括船只租赁、骨灰处理、纪念证书制作等，费用不高，大部分家庭都能承担。她还拿出一本相册，里面是往届海葬的照片：家属们捧着鲜花站在甲板上，把骨灰撒向大海时，海鸥在头顶盘旋——那一刻，我突然觉得爷爷的心愿很浪漫。

从殡仪馆出来时，父亲叹了口气说：“原以为找地址、办手续会很麻烦，没想到这么顺利。”我看着手里的预约单，上面写着下个月15号的船期，心里踏实了不少。其实查询海葬服务站地址这件事，难的不是找不到地方，而是一开始没找对渠道。要是早点直接联系殡仪馆或社区，就不用在网上瞎转悠了。

现在每次路过顺平路，看到殡仪馆门口“海葬服务咨询处”的牌子，总会想起爷爷的纸条。或许对很多人来说，海葬只是一种殡葬方式，但对我们家而言，那是帮老人完成最后一个心愿的温暖过程。如果你也需要查询顺义区海葬服务站的地址，别像我一开始那样着急，直接去顺义区殡仪馆服务大厅，或者拨打他们的咨询电话，工作人员会把地址和流程说得明明白白——毕竟，让逝者安心，让生者放心，才是这些服务站存在的意义。