爷爷走后的第三个月，家里终于敲定了海葬的事。父亲说爷爷一辈子爱海，年轻时在连云港渔港当渔民，退休后还总念叨“死后要回海里去”。决定海葬后，我开始在网上查连云港海葬服务中心的信息，想先确认上班时间，可翻了好几页，要么是几年前的旧帖子，要么语焉不详，有人说“工作日上班”，有人说“周末也能办”，看得人心里没底。母亲催着早点办手续，我索性决定：明天亲自跑一趟服务中心，顺便把需要的材料问清楚。

第二天早上8点10分，我开车从新浦区出发，跟着导航往连云区海棠中路走。服务中心藏在一片绿植后面，门口没有显眼的招牌，只挂着“连云港市殡葬服务中心海葬业务部”的牌子，旁边有块电子屏滚动显示“生命的最后一程，我们用心陪伴”。我停好车时是8点25分，玻璃门还关着，心里有点慌：难道来早了？正犹豫着要不要打电话，门从里面开了，一个穿浅蓝色制服的大姐走出来，看到我站在门口，笑着问：“是来咨询海葬的吧？我们8点半上班，先进来坐会儿，喝杯水。”原来周一到周五的上班时间是上午8:30-12:00，下午13:30-17:00，周末和法定节假日不对外办公，但如果是特殊情况，提前三天打电话预约，会有值班人员接待。大姐说：“上周有个家庭周末来的，没预约就白跑了一趟，所以建议你们来之前最好打个电话，我们的号码是0518-xxxxxxx。”

进了服务中心，里面比想象中温馨。没有传统殡葬场所的压抑感，墙上挂着海葬仪式的照片，桌上摆着几本纪念册，都是家属写的感谢信。负责接待我的是王主任，她知道我们是第一次办海葬，特意倒了杯热茶，拿出一张流程表。“办理海葬需要逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证和户口本，还有一份《海葬申请书》，这些材料带齐了吗？”我把提前准备好的文件递过去，她一页页仔细看，时不时标注需要补充的地方。聊到时间安排时，王主任特意强调：“每周三上午会集中安排海葬仪式，如果想选这天，需要提前一周来办手续；要是想选其他时间，得提前半个月预约，我们好协调船只和工作人员。你们要是周一到周五来办，直接到窗口就行，不用预约，人不多的时候十几分钟就能弄完。”她还提醒，下午来的话最好赶在4点前到，“收尾工作要时间，别太晚了耽误你们回家。”

后来的海葬仪式定在一个晴朗的周三，全家人跟着服务中心的车到了码头。仪式很简单，却透着庄重：工作人员帮我们把骨灰盒轻轻放入降解坛，父亲撒了一把爷爷生前最爱吃的海米，母亲哽咽着说“爸，回家了”。仪式结束后，王主任还特意给我们打了电话，问有没有需要帮忙的地方。现在想起那天去服务中心的经历，最庆幸的是没被模糊的“上班时间”误导。其实很多人跟我们一样，面对这种事时心里乱，容易忽略细节。如果您也需要去连云港海葬服务中心，不妨记一下：周一至周五上午8:30-12:00、下午13:30-17:00正常办公，周末节假日需提前三天电话预约。去之前最好先打电话确认，带齐死亡证明、火化证明等材料，这样办理会更顺利。毕竟，让逝者安心“回家”，也让生者少些奔波，才是最重要的。