清明前的风还有些凉，我攥着父亲的火化证明站在民政局殡葬服务大厅门口，玻璃门上自己的影子有些模糊。来之前查过资料，说现在海葬政策越来越完善，可真要跨进这扇门，脚步还是沉得像灌了铅。

大厅里人不多，靠窗的办公桌后，穿蓝色制服的大姐正低头整理文件。听见脚步声，她抬头笑了笑：“来办海葬登记是吧？先填这个表。”表格很简单，逝者信息、家属联系方式，最后一行是“希望出船日期”。我犹豫着没下笔，大姐递来笔时，手指在桌角的日历上敲了敲：“每月农历初二、十六前后有大潮，船好走，一般都安排在这几天。”我问大概要等多久，她翻了翻登记册：“这月申请的人多，排到下个月中差不多。”

走出大厅时，手机震了一下，是妹妹发来的消息：“妈问啥时候能办。”我望着街对面的花坛，想起父亲生前总说“死后撒海里，省得占地方”。可真到办手续，才发现等待比想象中漫长。头两周每天刷着民政局的通知页面，总怕错过短信。第三周忍不住打了电话，接电话的还是那位大姐，声音比上次柔和些：“你别急呀，咱们是集体出海，一条船载三十多家，得凑够人数再排班。再说这阵子南风天多，海事局不让出海，安全第一不是？”她顿了顿，又说：“下月初要是天气好，就能给你们发通知了。”

四月初的一个清晨，手机终于弹出短信：“请于4月12日早6点到渔港码头集合。”那天凌晨五点，我和母亲、妹妹打车到码头，海风带着咸腥味扑在脸上。穿制服的工作人员已经在清点人数，签到时发了束白色的菊花，还有个小小的定位器：“船开出去没信号，这个别丢了。”六点整，白色的海葬船缓缓离港，甲板上站着二十多户人家，大多和我们一样，手里攥着用红布包着的骨灰盒。

船行一个半小时后，广播里传来提示：“前方到达指定海域。”工作人员引导大家排成队，父亲的骨灰被倒进专用的撒放器时，母亲轻轻说了句“一路好走”。骨灰混着花瓣落入海面，瞬间被涌来的浪打散，像一群银白色的鱼游向深海。回程时，同排的大叔忽然说：“等了四十天，值了。”我望着远处的海平面，想起登记时大姐说的“每个生命都该有体面的告别”，原来这等待里，藏着对逝者最后的温柔。

其实集体海葬的出船时间，从来不是简单的数字。从填表那天算起，要等民政部门排期、海事局批航线、还要看老天爷的脸色。就像这次，原本四月初的排班，因为连续三天的大雾往后延了一周。但真正站在甲板上时，那些焦虑忽然就轻了——原来最好的告别，从来都值得多一点耐心。