父亲走的那个秋天，银杏叶正黄得透亮。他生前总说，自己在宁波的江边长大，死后想回到水里去，安安静静的，不占土地。料理完后事，我捧着他的骨灰盒，坐在空荡荡的客厅里，第一个念头就是：海葬该去哪里办？

最开始在网上搜“宁波海葬服务中心地址”，跳出来的信息五花八门。有的说在殡仪馆旁边，有的说要去民政局窗口，甚至还有人推荐“中介代办”，报价高得吓人。我心里没底，毕竟这种事容不得半点差错。后来想起父亲单位的老同事说过，这种民生服务还是得找官方渠道。我拨通了宁波市殡葬管理处的电话，接电话的工作人员很耐心，告诉我宁波海葬服务中心有专门的办公地点，就在海曙区中山西路256号，离海曙公园不远，门口有块“生命关怀服务中心”的牌子，很好找。

上周三上午，我按照地址找过去。从地铁1号线西门口站出来，往海曙公园方向走了大概8分钟，就看到了那块浅灰色的牌子。门口没有想象中肃穆到压抑的氛围，反而种着几株桂花，空气里飘着淡淡的香。推门进去，大厅很安静，前台的姑娘看到我手里的文件袋，没有多问，只是递来一杯温水，轻声说：“办理海葬是吗？这边请。”靠窗的位置摆着几张沙发，墙上挂着海葬流程的示意图，还有几张骨灰撒海的照片——蔚蓝的海面上，白色的花瓣随着骨灰一起飘远，倒比墓碑更让人心安。

负责接待的王大姐是个五十多岁的阿姨，说话带着宁波口音，很亲切。她详细问了父亲的情况，然后拿出表格一步步教我填。需要准备的材料不算复杂：逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，还有父亲生前写的那份海葬申请书。“我们每个季度会组织一次集体海葬，你要是想尽快，下个月中旬就有一趟，现在预约正好。”她一边说，一边把地址和联系电话写在纸条上递给我，“要是找不到地方，随时打这个电话，我们有人在门口接。”临走时，她还塞给我一本《海葬服务指南》，里面列着从预约到登船的所有步骤，连需要带什么祭品、当天穿什么衣服都写得清清楚楚。

从服务中心出来，阳光正好落在海曙公园的草坪上。我想起父亲常说，人这一辈子，来处是尘土，去处也该是自然。以前总觉得海葬是件遥远又复杂的事，直到找到这个藏在老城区里的服务中心，才发现原来只要找对地方，一切都简单得让人安心。如果你也有亲人想选择海葬，别像我一开始那样在网上乱搜，直接记好地址：宁波市海曙区中山西路256号，或者打他们的电话问问——毕竟，让逝者安心，让生者省心，才是最重要的事。