那天我蹲在礁石上，手里捧着父亲的骨灰盒，盒身冰凉，像他走前最后一次握我的手时的温度。海风裹着咸腥味扑过来，掀起我额前的碎发，远处的货轮鸣着长笛，拖着白练般的航迹驶向天际。母亲站在身后不远处，披着父亲生前常穿的深蓝色夹克，衣角被风吹得猎猎作响。"你爸说，要看着我们把他撒进这片海。"她的声音被风揉碎了，散在涛声里。

我和父亲不算亲近。他是个沉默的渔民，大半辈子泡在海里，指甲缝里永远嵌着洗不掉的海盐，身上总带着鱼腥味。小时候我嫌他身上的味道，不肯让他抱，他就蹲在门槛上笑，露出被烟草熏黄的牙，说："等你长大了就懂，这是大海的味道，是活命的味道。"后来我去城里读书，他来送我，在车站掏出一个布包，里面是他攒了半年的零钱，纸币被汗水浸得发软。他说："在外面别委屈自己，想家了就看看海，爸在海边给你留着灯。"可我那时满心想的是逃离渔村，逃离那片让他一辈子弯了腰的海。

父亲走前三个月，忽然开始跟我讲大海的故事。他说年轻时见过座头鲸跃出水面，背鳍在月光下像座移动的山；说某次台风天救起过一只断了翅膀的海鸥，养在船舱里，后来放生时那海鸥绕着船飞了三圈；说他最羡慕的是海龟，背着家就能游遍全世界，没有墓碑，没有坟茔，死了就沉在海底，变成珊瑚的养料。"人这一辈子，占着一块地做什么？"他咳得厉害，枯瘦的手指抓着我的手腕，"我死了，你把我撒进海里，让我跟着洋流走，去看看我没去过的地方。"那时我只当他是病糊涂了，敷衍着点头，没承想这成了他最后的嘱托。

真正开始理解他，是在整理他遗物时。旧木箱底层压着一本泛黄的日记，第一页写着："1983年，第一次出海，船长说大海是活的，你对它好，它就给你生路。"往后的字迹越来越潦草，记着鱼汛、风浪、女儿的生日，还有一页画着简笔画：一个小人坐在浪花上，旁边写着"等囡囡长大了，带她看真正的海"。原来他不是不爱说话，只是把话都藏进了海浪里。我忽然想起他总在傍晚坐在海边，望着远处的海平面发呆，那时我以为他在看鱼群，现在才懂，他是在和大海说心事。

撒骨灰那天，母亲把花瓣撒进海里，是父亲生前最喜欢的桅子花。我打开盒盖，骨灰很轻，像碾碎的月光，随着我的手一抖，簌簌落入水中。没有想象中的沉重，反而有种奇异的轻盈——那些曾经构成他身体的物质，正以另一种形式回归他最爱的地方。浪花卷着骨灰漫过礁石，打湿了我的鞋，我忽然想起他教我游泳时说的："别怕沉，沉下去了，大海会托着你。"

现在我常带着女儿去海边，她捡贝壳的时候，我就坐在礁石上，像父亲当年那样望着海。风穿过我的发梢，带着熟悉的咸腥味，我知道，他没有离开。他变成了潮汐，变成了鸥鸣，变成了我每次看向大海时，心里涌起的那阵温暖。把骨灰撒向大海好不好？或许没有标准答案，但对父亲来说，那是回家；那是他用另一种方式，永远陪着我。