清晨的海风总带着点固执的咸，像极了母亲腌的咸菜坛子，掀开盖子时那股直钻鼻腔的味道。我站在防波堤上，望着远处翻涌的蓝，三年前那个同样有风的下午突然清晰起来——也是在这里，我们把妈妈的骨灰撒进了海里。

决定要撒海，是在妈妈走后的第七天。灵堂的白菊还没谢透，舅舅红着眼眶说"入土为安才是正经事"，姑姑却摸着妈妈生前织的海魂衫小声念叨："她一辈子就爱往海边跑，退休后更是每周都要去栈桥喂海鸥，说大海比咱家客厅还亲切。"我们翻出妈妈的日记本，最后一页用铅笔写着歪歪扭扭的字："要是走了，就把我撒进黄海吧，省得占地方，还能跟着洋流看看太平洋。"那行字旁边，画着个简笔画的小鲸鱼，尾巴翘得老高。

撒海那天，天很蓝，云像被谁撕成了棉絮，一缕缕飘在天上。我们租了艘小渔船，开到离岸边三公里的地方。哥哥捧着那个米白色的可降解骨灰盒，手一直在抖。妹妹突然"哇"地哭出声："妈，您别害怕，我们陪着您呢。"妈妈的骨灰很轻，倒出来的时候像极了被风吹起的细雪，刚碰到海面就散开了，没有想象中的沉重下坠，反而像一群银色的小鱼，跟着浪花一浮一沉。我蹲下身，伸手去接溅起的水珠，指尖触到海水的瞬间，突然想起小时候妈妈教我游泳，她总说"别怕，水是有浮力的，它会托着你"。

现在再站在这里，防波堤的石缝里长出了几丛倔强的海草。远处有孩子追着浪花跑，笑声被风揉碎了洒在海面上。我想起撒海那天，一只海鸥突然落在船头，歪着头看我们，妹妹说"是妈妈回来看我们了"，那时我只觉得是安慰人的话，可此刻望着这片海，倒真信了几分。妈妈没有变成冰冷的墓碑，她成了涨潮时漫过脚踝的清凉，成了退潮后沙滩上闪闪发光的贝壳，成了我每次看到大海时，心里突然软下来的那一块地方。

有人说骨灰撒进大海是"飘无定所"，可我总觉得，妈妈以另一种方式获得了自由。她不用困在小小的墓碑里等我们烧纸，不用在拥挤的墓园里听隔壁的鞭炮声，她可以跟着洋流去日本海看樱花，去澳大利亚看大堡礁，就像她生前总说"世界那么大，我想去看看"。上个月带女儿来海边，她捡起一枚带着小孔的贝壳，贴在耳朵上惊喜地喊："妈妈，这里面有外婆的声音！"我笑着揉她的头发，海浪正一波波漫过脚面，暖洋洋的，像妈妈从前牵着我的手。原来生命从不是一条直线，当骨灰融入海水的那一刻，告别就成了另一种开始。