去年深秋，爷爷走了。临走前他攥着我爸的手说：“别给我立碑，把骨灰撒海里，我这辈子没见过海，想漂着看看。”我们一家人商量了很久，决定尊重他的遗愿。可问题来了——邯郸海葬在哪申请？作为土生土长的邯郸人，我们只知道传统的殡葬流程，对“海葬”这种新方式完全摸不着头脑。

最开始我在网上搜“邯郸海葬”，跳出不少本地殡葬公司的广告，价格从几千到几万不等，页面做得花里胡哨，反而让人心里发慌。邻居张阿姨知道后提醒：“这种事得找政府部门，正规又放心。”我这才想起翻出市民政局的电话，拨通后是个温和的女声：“您打市殡葬管理处的电话吧，他们专门负责这个。”记电话时手忙脚乱，还差点把“殡葬管理处”写成“殡葬管理局”，惹得我妈在旁边笑：“办正事呢，别马虎。”

第二天一早，我和我爸揣着爷爷的火化证明、户口本，还有全家人的身份证，去了位于陵园路上的市殡葬服务中心。一进门就看到“绿色殡葬服务窗口”的牌子，工作人员是位四十多岁的大姐，听我们说明来意，她递过一张《海葬申请登记表》，又拿出一沓资料：“咱们邯郸从2018年就开始推广海葬了，每年春秋两季有集体海葬，家属也可以申请个性化服务。”她指着资料上的条款说，集体海葬费用有补贴，自己负担的部分很少，要是选单人仪式，就得按服务项目收费。我爸问：“集体的啥时候有？”大姐翻了翻日历：“下月初就有一场，正好赶上海风小，适合出海。”

填表格时才发现要写“逝者生平简述”，我爸愣了半天，说：“你爷爷这辈子就是个普通工人，哪有啥‘生平’？”大姐笑着递过一支笔：“就写点家人记得的事，比如他爱下棋，总带着你去公园遛弯，这些就挺好，骨灰撒海时会念的。”我爸低下头写，笔尖在纸上顿了好几下。材料交上去那天，工作人员说审核要三天，让我们留个联系方式，到时候会电话通知。回家的路上，我妈看着车窗外的银杏树说：“你爷爷要是知道这么方便，肯定更高兴了。”

一周后，我们接到电话，说集体海葬定在下月15号，让提前去领纪念证书和骨灰盒寄存证。仪式当天，我们跟着殡葬服务中心的车到了黄骅港，码头上已经站了不少人，海风带着点咸腥味，远处的轮船插着“文明殡葬·海葬纪念”的旗子。当工作人员把装着爷爷骨灰的可降解骨灰坛轻轻放入海中，我看着那抹白色慢慢沉入深蓝，突然想起小时候爷爷总说“人来自自然，也该回归自然”。

后来常有亲戚问起邯郸海葬的事，我总会告诉他们：直接去市殡葬服务中心，或者打民政局的电话咨询，材料准备齐了，流程其实很简单。爷爷用这种方式完成了他的“看海梦”，而我们也在这场跨越山海的告别里，学会了用更轻盈的方式记住爱。