清晨七点半，海淀区海撒办公室的玻璃门刚擦得透亮，阳光斜斜地落在前台的绿萝叶上。我正低头核对今天的预约名单，门被轻轻推开，带进来一阵初秋的风。进来的是位头发花白的老人，手里紧紧攥着个牛皮纸信封，指节因为用力有些发白。

"同志，我想问问...海撒的事。"他声音很轻，像是怕惊扰了什么。我赶紧起身搬了把椅子过去，"您坐，慢慢说。"老人坐下后，把信封放在腿上摩挲着，过了会儿才抬头，眼里有层薄薄的雾，"我老伴儿走了三个月了，她生前总说，大海干净，想在那儿歇着。"

我递过一杯温水，听他慢慢讲。老人和老伴儿是大学同学，年轻时一起在海边插队，退休后每年都要去看海。"她走前拉着我的手说，别给孩子们添麻烦，骨灰撒海里，以后我想她了，去海边坐坐，就当见着了。"说到这儿，老人从信封里抽出一张泛黄的照片，照片上的女人穿着蓝布衫，站在礁石上笑，风把她的头发吹得飘起来。

"您别着急，咱们一步一步来。"我拿出流程单，"首先得准备逝者的死亡证明、火化证明，还有您的身份证和户口本，这些材料我们核验后，就能帮您录入系统预约出海日期。"老人听得仔细，时不时点头，"出海的时候...能让孩子们一起去吗？"我告诉他，每次出海可以陪同两位家属，船上有工作人员引导，还会准备简单的告别仪式，"如果您腿脚不方便，我们可以安排同事上门取材料，不用您来回跑。"老人眼睛亮了亮，"那可太谢谢你们了，我这老腿，走几步路就喘。"

填申请表的时候，老人的手抖得厉害，钢笔尖在"逝者姓名"那一栏顿了好几下。我帮他扶着表格，"阿姨叫李淑琴是吧？"他嗯了一声，声音带着哽咽，"她总说自己名字像老派电影里的人，不好听，可我觉得好听了一辈子。"表格填完，我核对了出海日期——下周三，正好是大潮汛，海面平稳。"那天早上七点在码头集合，我们有专车接送，您要是怕冷，记得多穿件外套。"老人把表格叠好放进信封，"都记着呢，都记着呢。"

出海那天风不大，天蓝得透亮。老人带着儿子和孙女来了，小姑娘手里捧着一束白菊，花瓣上还带着露水。船驶出港口时，老人扶着栏杆，望着远处的海平面，忽然轻轻说了句："淑琴，你看这天，多好。"撒骨灰的瞬间，海风把花瓣吹得四散，像一群白色的蝴蝶。老人的儿子悄悄抹了把脸，小姑娘把脸埋在爷爷的衣角，小声说："奶奶变成大海的星星了。"

回到办公室时，夕阳正把墙面染成暖黄色。桌上的绿萝又抽出了片新叶，老人留下的照片还压在玻璃板下——照片里的女人笑着，风扬起她的头发，像要飞进眼前这片温柔的光里。我们每天在这里迎来送往，听着不同的故事，填着相似的表格，却总在这些细碎的瞬间明白：所谓服务，不过是帮那些沉甸甸的思念，找到一片可以安心停靠的海。而海淀区海撒办公室的意义，就是在这片海里，为每一份牵挂，撑一艘稳稳的船。