清晨五点半的苏州港，薄雾还没散尽，码头上已经站着二十多位捧着白菊的人。我紧了紧怀里的骨灰盒，木质的纹路被体温焐得温热，就像父亲生前总爱揣在兜里的那只旧怀表。这是2021年苏州民政部门组织的第三次集体海葬，也是我和父亲约定的最后一场旅行。

工作人员递来的纪念册上印着一行小字："让生命回归自然"。排队登记时，排在前面的阿姨正用手帕擦着眼角，她手里的骨灰盒用蓝布裹着，边角绣着几枝玉兰——去年春天我去医院探望父亲时，护工阿姨也在窗台上摆着这样一盆玉兰。登记台后的姑娘轻声问："需要播放家属准备的音乐吗？"我想起父亲总在傍晚用收音机听评弹，便点了点头。

船笛声划破晨雾时，有人开始抽泣。这艘名为"安福号"的白色客轮缓缓驶离码头，舱内的电子屏滚动播放着注意事项，窗外的苏州港渐渐变成模糊的轮廓。甲板上早已摆好了不锈钢托盘，工作人员穿着藏青色制服，动作轻柔地指导家属们将骨灰与花瓣混合。当父亲的骨灰从指尖滑落，混着细碎的白菊瓣坠入海面，我忽然想起他教我打水漂的样子——那年在太湖边，他弯腰捡起瓦片，说"你看，生命就像这水花，要懂得借力才能走得远"。

返航时朝阳穿透云层，洒在粼粼波光上。后排有位老先生正给孙辈讲述逝者的故事，孩子似懂非懂地指着远处的货轮问："爷爷去那里当船长了吗？"人群里响起低低的笑声，带着释然的暖意。工作人员分发的海葬证书上，烫金的海鸥图案正迎着光，证书背面印着捐赠生态林的编号——这是2021年新推出的服务，每一份骨灰撒海都会对应一片公益林的养护。

码头上的玉兰花已经开了，风里带着湿润的青草气。我把纪念册和证书放进包里，里面还躺着父亲生前最爱的那枚评弹磁带。回家的公交车上，邻座的阿姨看着我包上挂着的海鸥挂件，轻声说："上个月我也送老伴走的，现在每天晨练都去运河边走走，总觉得他就在水波里看着我。"夕阳把她的白发染成金红色，像极了海面上最后一抹霞光。