去年深秋，奶奶在睡梦中安详离世。整理遗物时，我们发现了她十年前写下的心愿："身后事从简，骨灰撒入大海，与鱼虾作伴，看潮起潮落。"为了完成这份遗愿，我开始四处打听广州海葬服务中心的位置。

起初问了几位年长的亲戚，他们都摇头说没听过专门的机构。在网上搜索时，各种信息杂乱无章，有的说在民政局里面，有的说要去殡仪馆咨询。直到拨通市民政局的咨询电话，工作人员耐心告知：广州海葬服务中心位于天河区燕岭路418号，就在银河烈士陵园的办公区内。这个藏在静谧墓园里的服务点，让我想起奶奶常说的"热闹是给生者看的，安宁才是逝者的归宿"。

某个工作日的上午，我按照地址找到了这里。穿过刻着烈士名录的纪念碑林，一栋素雅的白色小楼映入眼帘，门口没有醒目的招牌，只挂着"广州市殡葬服务中心海葬部"的铜牌。推门而入时，工作人员正轻声细语地向一对老夫妻解释海葬流程。靠窗的桌子上摆着几本相册，里面是历年海葬仪式的照片：碧海蓝天间，洁白的花瓣随着骨灰一同撒向大海，家属们站在甲板上静默凝望，没有撕心裂肺的哭喊，只有平静的告别。

负责接待我的李姐递来一杯温水，她没有急于介绍服务项目，而是先拿出一本《海葬服务指南》。"很多家属第一次来都会紧张，其实海葬没那么复杂。"她翻到流程说明页，指着时间表说，每月农历初一和十五前后会安排出海，每次容纳20个家庭，需要提前三个月预约。当我问到费用时，她笑着说："基本服务都是免费的，包括骨灰盒、鲜花、船票，家属只需要承担来回的交通费用。"墙上的电子屏滚动播放着最近的海葬日期，旁边贴着一张便利贴，上面用娟秀的字迹写着："3月15日航次余位8个"。

办理预约手续时，李姐特意提醒我需要准备逝者的死亡证明、火化证明和家属身份证。"如果老人有特别喜欢的歌，可以提前告诉我们，撒骨灰时可以播放。"她指着墙角的音响说，上个月有位老先生生前是粤剧迷，家属就带了《牡丹亭》的选段，"当时海浪拍打着船舷，粤胡声在海风里飘得很远，在场的人都掉眼泪了。"窗外的阳光透过梧桐叶洒进来，落在李姐胸前的工作牌上，照片里的她正对着镜头微笑，背景是一片蔚蓝的大海。

离开服务中心时，我在走廊看到玻璃柜里陈列的纪念品：用海水浸泡过的鹅卵石，装着海盐的小玻璃瓶，还有印有"海内存知己"字样的书签。李姐说这些都是送给家属的，"很多人担心骨灰撒入大海后就没了念想，其实大海就是最好的纪念碑。"走到门口，发现不知何时下起了小雨，雨滴打在纪念碑的名字上，仿佛在轻声诉说着岁月的故事。转身回望那栋白色小楼，突然明白奶奶为什么选择大海作为归宿——死亡不是终点，而是化作了永恒的潮汐。

这些天整理奶奶的照片，发现她年轻时在珠江边拍的那张黑白照特别有味道。照片里的她扎着麻花辫，站在天字码头的石阶上，身后是缓缓驶过的花尾渡。或许从那时起，她就与这片水结下了不解之缘。下月初，我们将带着这张照片登上海葬的轮船，让她以另一种方式回到最初的地方。