爷爷走的那天，北京刚下过一场小雨，空气里还带着湿冷的气息。他躺在病床上时，拉着我的手说，“囡囡，我这辈子没见过几次大海，要是走了，就把我撒进海里吧，自由自在的，比待在小匣子里舒服。”那时我只觉得心酸，没敢接话，直到他真的离开，看着骨灰盒摆在客厅角落，才突然明白，这份遗愿是他留给自己最后的温柔。

家里人商量后，决定一定要帮爷爷完成心愿。可去哪找靠谱的海葬服务机构呢？我在网上搜“北京海葬”，跳出来的信息乱七八糟，有的留着模糊的电话，有的连地址都没有，点进去全是广告弹窗。后来问了社区的老人，才知道这种事得找正规机构，他们推荐说“北京市殡葬服务中心下属的海葬服务部”很靠谱，还说可以先去现场咨询。

我们按着老人给的地址找过去，在海淀区西三环北路28号，离花园桥地铁站不远，出了D口走大概800米就到了。第一次去的时候是个周三下午，机构在一栋不太起眼的白色小楼里，门口没有花哨的招牌，只挂着“北京市海葬服务中心”的牌子，旁边摆着两盆绿植，看着挺安静。推门进去，前台的工作人员穿着浅蓝色的制服，看到我们进来，没有立刻上来推销，而是先递了杯热水，轻声问：“是来咨询海葬服务的吗？”

坐下后，工作人员拿出一本服务手册，一页页给我们讲流程。从预约登记需要带的材料（死亡证明、家属身份证、骨灰盒），到出海船期的安排（每月农历初一、十五前后有固定班次，避开大风天），再到仪式上的细节（可以带鲜花、照片，会有专业司仪引导默哀），说得特别清楚。她还说，要是家属不方便过来，也可以线上预约，电话是010-XXXXXXX，地址旁边就有个二维码，扫码能直接填信息。我注意到墙上挂着很多家属送的锦旗，有一面写着“温柔送别，如沐春风”，心里踏实了不少。

后来到了出海那天，我们提前半小时到机构集合，工作人员帮我们把骨灰盒装在铺着蓝布的盒子里，还准备了白色的菊花。船从天津港出发，航行大概一个半小时到预定海域。那天天气很好，海面上有海鸥跟着船飞，爷爷的骨灰混着花瓣撒进海里时，我突然想起他说“自由自在”，眼泪掉下来，心里却不那么堵了。

回来后，我把机构的地址和电话记在了本子上，想着要是以后有朋友需要，也能告诉他们。其实找海葬机构不难，难的是放下心里的不舍。但看着那栋白色小楼，想着工作人员递来的热水和耐心的讲解，突然觉得，告别的路上，能有这样一个靠谱的地方指引方向，真好。如果你也有亲人想魂归大海，不妨去海淀区西三环北路28号看看，那里不仅有地址，还有一场关于告别的温暖答案。