今年春天，父亲临终前握着我的手说想回归大海。作为老海军的他，总说军舰最终的归宿是深海，人也该如此。料理完后事，我开始四处打听海葬预约的事情，这才发现原来这项服务早已走进寻常百姓家，只是从前我们从未关注过。

最初在网上搜索时，各种信息杂乱无章。有的说要去民政局登记，有的说需通过殡葬公司代办，直到拨通市民政局的咨询热线，工作人员耐心指引我查询到当地殡葬服务中心的专项电话。记得第一次拨打海葬预约专线时，听筒里传来温和的女声，详细询问逝者信息和家属需求，那种专业又带着温度的语气，让沉浸在悲痛中的我感到一丝慰藉。

预约过程比想象中简便许多。电话里确认好海葬日期、随行人数和骨灰处理方式后，工作人员通过邮件发送了详细的办理指南。需要准备的材料并不复杂：逝者身份证明、死亡证明、家属关系证明，以及一份填写完整的海葬申请书。最让我意外的是，现在还支持线上提交材料审核，省去了来回奔波的麻烦。负责对接的王老师特意打电话提醒我，出海当天要准备好直系亲属的身份证原件，建议多带一件外套应对海上的温差。

等待出海的那周，我时常会翻看父亲生前的航海日记。当殡葬服务中心再次来电确认登船码头时，我忍不住问起海葬的具体流程。电话那头的工作人员详细解释道，仪式会在专属的纪念船上举行，每位逝者都有独立的骨灰投放环节，家属可以亲自将骨灰撒入大海，也可以选择由工作人员协助完成。他们还会提供纪念证书和视频录制服务，让这份特殊的告别有了可以留存的印记。

登船那天，阳光透过薄雾洒在波光粼粼的海面上。当父亲的骨灰随着花瓣缓缓融入深蓝，我忽然理解了他说的"回归"究竟是什么意思。返程时，同船的张阿姨握着我的手说，她三年前也是通过这个预约电话为老伴办理的海葬，如今每年都会收到服务中心发来的追思提醒。这种持续的人文关怀，让冰冷的殡葬服务有了温暖的底色。

现在每当有朋友询问海葬事宜，我都会把这个承载着生命温度的预约电话告诉他们。其实真正需要记住的不是一串数字，而是这份服务背后，让生命以更环保、更诗意的方式延续的可能性。当海风吹过耳畔，我知道那是父亲在用自己的方式，继续守护着这片他深爱的海洋。