去年冬天，我陪着邻居张阿姨去街道办事处咨询骨灰海撒的事。她老伴走得突然，临终前念叨着想回归大海。在社区服务中心的长椅上，工作人员递来的宣传单页让我们第一次知道，原来北京市对选择海撒的家庭有专门的补贴政策。

记得那天阳光透过玻璃窗照在表格上，补贴标准那一栏写着每例4000元。工作人员解释说，这是2023年最新调整的标准，比前几年提高了不少。张阿姨当时就红了眼眶，喃喃自语说老伴要是知道国家这么体恤老百姓，肯定会更安心。后来才了解到，这个补贴是针对北京市户籍居民的，只要提供死亡证明、户籍材料和海撒服务机构的证明，就能申请。

办理手续时我跟着跑了几趟，发现现在流程比想象中简便。在街道政务大厅的综合窗口，我们提交了逝者的身份证复印件、户口本以及海撒确认书。工作人员核对材料后，让我们填写了一张《北京市骨灰海撒补贴申请表》，还特意提醒要留下逝者直系亲属的银行卡信息。整个过程不到半小时，窗口人员说审核通过后，补贴会直接打到卡上，不用再跑第二趟。

等待补贴到账的那两周，张阿姨常跟我说起老伴生前喜欢在什刹海遛弯的往事。她说海撒不仅省钱，更重要的是让逝者以最环保的方式回归自然。后来收到银行到账短信时，她特意买了束白菊去海边，轻声说："国家给咱补贴了4000块，你看政府多好，连最后这件事都替咱们想到了。"现在每次路过社区公告栏，看到那张绿色的殡葬宣传海报，总会想起这件事——原来政策的温度，真的能渗透到生活的每个角落。