父亲走的那天，窗外的玉兰花刚落尽最后一片花瓣。整理他遗物时，发现一本泛黄的相册，里面夹着他六十岁在青岛海边拍的照片——穿着蓝布衫，对着浪花笑得像个孩子。妹妹突然说：“爸总说大海能装下所有故事，要不，送他去海里吧？”就这样，我们开始琢磨在天津办海葬的事。

打了好几通电话，才确认天津第二殡仪馆可以对接海葬服务。预约的那天是周三，天气阴沉沉的，我和妹妹揣着父亲的死亡证明，走进了殡仪馆的服务大厅。大厅比想象中安静，没有压抑的哀乐，只有工作人员轻声交谈的声音。负责接待的王姐看我们站在咨询台前发愣，主动走过来：“是要咨询海葬吗？先坐，我慢慢跟你们说。”她递来两杯温水，纸杯上印着“生命关怀服务中心”，杯沿还带着点温热。

王姐拿出一本蓝色的手册，翻到“海葬服务”那页。“咱们天津的海葬分两种，公益的和商业的。”她指尖点在“公益海葬”四个字上，“这个是政府补贴的，基本不花钱，就是得排队等名额，一般要两三个月。”我和妹妹对视一眼，父亲生前最不喜欢等，便问商业的怎么算。“商业的分基础套餐和定制套餐。”王姐拿笔在纸上列：基础套餐包括可降解骨灰盒（就是能在海里溶解的那种）、集体出海船费、工作人员服务费，还有一个简单的告别仪式，总共下来大概1800块。“这里面骨灰盒是必须的，不能用自己带的普通盒子，怕污染海水。”她补充道，“船费是按船算的，一艘船能坐二十多个家属，所以摊到每家就没多少了。”

“那定制套餐呢？”妹妹轻声问。王姐笑了笑：“就是加些个性化服务，比如给骨灰撒入时配鲜花，或者做个小视频在船上播放，还有单独的追思卡片。”她指着手册上的照片，一艘白色的船停在码头，栏杆上系着黄白相间的菊花，“这种定制的大概3000到5000块，看你们选多少项目。”我们商量了下，父亲生前不爱张扬，最后选了基础套餐，又加了一束白菊，多付了200块。王姐把费用明细单打印出来，每项都标得清清楚楚：可降解骨灰盒380元，船费分摊600元，工作人员服务费500元，菊花200元，合计1680元。“没有隐形消费，这单子你们留好，后面报销或者有问题都能查。”她把单子折好放进信封，又给了张流程表。

办手续那天倒是顺利，带齐父亲的死亡证明、火化证明，还有我们姐妹俩的身份证复印件，在服务台填了登记表。王姐说海葬每月有两班船，分别是农历初十和廿五，我们选了下月初十的那班。出海那天风有点大，船开了一个多小时才到指定海域。工作人员把父亲的骨灰从可降解盒子里倒出来，装在铺着菊花的托盘里，让我们姐妹俩轮流撒。妹妹撒的时候手抖得厉害，骨灰被风吹起一点，落在她手背上，她突然笑了：“爸，你这是跟我们打招呼呢？”那一刻，我看着远处的海鸥跟着船飞，突然觉得海葬真好——没有冰冷的墓碑，父亲就住在这片他喜欢的海里，每次想起他，看看天边的云，好像就能听见他说“浪花就是我的笑声”。

现在再想起那天在殡仪馆的场景，王姐那句“海葬不是结束，是换种方式陪伴”还在耳边。其实费用多少不重要，重要的是整个过程透明又温暖，没有让我们在失去亲人的痛苦里，再添一份对“花钱”的焦虑。如果你也打算在天津办海葬，不妨先去第二殡仪馆问问，他们会把每个细节都讲清楚，就像帮自家亲戚办事一样贴心。