那天清晨，我陪着张阿姨走进位于某街道的北京骨灰海葬登记处。初秋的阳光透过玻璃窗，在浅灰色的地板上投下细长的光斑，墙上挂着的蓝色大海海报让整个房间少了几分肃穆，多了些许安宁。张阿姨的手有些颤抖，她从布袋里小心翼翼地取出一个泛黄的笔记本，里面夹着老伴生前最喜欢的一张海边合影。

"我家老周啊，一辈子就爱大海。"张阿姨坐在接待台前，声音里带着怀念，"退休后年年吵着要去看海，现在倒好，要把自己融进海里了。"负责接待的小李是个二十多岁的姑娘，她没有急着拿表格，而是先给老人倒了杯温水，轻声说："阿姨，您别急，咱们慢慢说。周大爷这种想法特别好，现在选择海葬的人越来越多了。"

登记处的房间不大，却收拾得井井有条。靠窗的位置摆着一张长沙发，茶几上放着几本介绍海葬流程的宣传册，封面上印着"让生命回归自然"的字样。墙上的电子屏滚动播放着历年海葬仪式的片段：洁白的花瓣随着骨灰一同撒入蔚蓝的大海，家属们站在甲板上，没有撕心裂肺的哭喊，只有平静的凝望。小李告诉我们，办理海葬需要准备死亡证明、火化证明和家属身份证，审核通过后会安排在每月的固定日期出海。

"费用方面您放心，"小李翻着文件说，"北京市对海葬有专项补贴，基本上不需要家属花什么钱。我们还会提供免费的骨灰盒和纪念证书。"张阿姨听到这里，眼眶微微湿润："老周要是知道国家这么支持，肯定更高兴了。他总说死后不要占地方，海葬正好遂了他的心愿。"登记过程很顺利，前后不过半小时，小李详细记录了家属的需求，还特意备注了周大爷生前喜欢的歌曲，说可以在仪式上播放。

走出登记处时，张阿姨手里多了一个淡蓝色的文件夹，里面装着海葬申请材料和一本印着海鸥图案的纪念册。"以前总觉得把亲人的骨灰撒进海里，就好像再也没有念想了。"她望着路边随风摇曳的银杏树，轻声说，"现在才明白，大海那么大，以后每次看到海，就像看到他一样。"阳光穿过树叶的缝隙落在她的白发上，竟透着一种温暖的光晕。

其实像张阿姨这样的家属还有很多。近年来，随着殡葬观念的转变，越来越多的北京市民选择海葬这种绿色环保的殡葬方式。海葬登记处的工作人员告诉我们，仅去年一年，他们就受理了上千份海葬申请。这些数字背后，是一个个家庭对生命的理解，也是一座城市文明进步的缩影。在登记处的留言本上，有人写下这样一句话："大海是生命的起源，让逝者回归大海，或许是最好的归宿。"

现在每次路过海边，我总会想起张阿姨和周大爷的故事。那些撒入大海的骨灰，或许会随着洋流漂向远方，却永远留在了亲人的心里。而北京骨灰海葬登记处，就像一座连接生与死的桥梁，用专业和温情，帮助每一个家庭完成与逝者的温柔约定。死亡不再是冰冷的终点，而是生命以另一种方式的延续。