去年深秋，我陪着父亲去滨海新区的殡仪服务中心办理母亲的海葬手续。记得那天风很大，滨海大道旁的芦苇荡在风中发出沙沙的声响，像极了母亲生前织毛衣时的声音。作为土生土长的天津人，我们全家商量后决定让母亲回归大海，既环保又能让她永远陪伴着这座依海而生的城市。

办理手续的第一步是提前预约。我们提前一周拨打了天津市殡葬事业管理处的咨询电话，工作人员耐心讲解了所需材料和办理流程。需要准备的材料其实不复杂：逝者的死亡证明、火化证明、户口本、家属身份证，还有所有直系亲属签字的同意书。这里要特别注意，同意书上的签字人必须是全部法定继承人，如果有子女在外地，提前用快递寄回来签字件会更方便。我当时因为少带了一份户口本复印件，又跑了趟附近的打印店，建议大家出发前按照清单仔细核对。

在殡仪服务中心的服务窗口，穿藏蓝色制服的工作人员递给我们一份《骨灰海葬申请表》。表格填写很简单，主要是逝者信息和家属联系方式，特别需要确认的是海葬的日期和家属随行人数。工作人员介绍说，天津的海葬服务每年从3月到11月每月安排两次，每次最多30个家庭参加，建议提前两个月预约。我们选择了11月初的航次，想着能赶上母亲的生日，海风应该也不会太凛冽。交表时还需要缴纳基本服务费，包括骨灰盒、鲜花、船舶租赁等费用，总共不到两千元，比传统墓葬节省了不少开支。

最让我印象深刻的是骨灰装殓的环节。在专门的告别室里，工作人员用深蓝色的绒布包裹着母亲的骨灰盒，旁边摆放着两束白菊和一小袋花瓣。仪式师轻声引导我们进行简短的告别，整个过程庄重又温馨。他告诉我们，出海时会有专业礼仪人员主持仪式，家属可以准备简短的悼词，也可以带一些逝者生前喜欢的小物件一起入海。我特意带了母亲织了一半的毛线团，想着让这温暖的记忆随着她一起融入大海。

等待海葬的那半个月，我时常会去海河岸边散步。看着河水浩浩荡荡汇入渤海，突然觉得死亡并不是终点。海葬那天天气出奇的好，当载着三十多个家庭的殡葬船驶离码头时，海鸥在船舷边盘旋。当工作人员将骨灰伴着花瓣缓缓撒入海中，父亲颤抖着说："你妈这辈子就喜欢看海，这下她终于可以永远看海了。"回程的船上，工作人员给每个家庭发了一本海葬证书和纪念光盘，光盘里记录了整个仪式的过程。现在每当想念母亲，我就会看看那张证书，上面印着"大海永志，风范长存"，这或许就是生命最温柔的延续。