最近整理外婆的遗物时，在旧相册里发现一张泛黄的海边合影。照片里的老人牵着我的手站在礁石上，浪花漫过脚踝，她指着远处的货轮说人就像海里的水，蒸发成云再落下，从来没真正离开过。这句话让我突然意识到，关于身后事的选择，或许早就藏在生活的细节里。

海葬总让我想起外婆讲的潮汐故事。那些选择长眠于海洋的人，并非消失而是化作了浪花的一部分。去年参加过一场海葬仪式，家属将骨灰撒入海中时，海鸥恰好从头顶掠过，阳光在海面上碎成金箔，没有哀乐也没有黑纱，只有亲友们轻声念着逝者生前喜欢的诗句。这种归于广阔的宁静，或许适合像外婆这样一辈子爱海的人，她总说大海能包容所有故事。

而树葬则是另一种温柔的延续。小区附近的公益墓园里，每棵松树下都挂着小小的金属牌，刻着逝者的名字和生卒年。清明节去时，总能看到有人带着孩子给小树浇水，告诉他们这棵树是爷爷的另一种样子。同事的母亲选择将骨灰埋在香樟树下，如今每次路过那片树林，她都会摘下片叶子夹在书里，说这样妈妈就永远陪着自己看书了。树葬把悲伤变成了可以触摸的成长，让思念有了具象的寄托。

选择的难题往往藏在细节里。海葬需要考虑逝者对海洋的情感联结，那些在海边生活过的人，或许更能理解"化作潮汐"的浪漫。而树葬适合希望留下生命印记的家庭，看着树苗长成大树，就像见证另一种形式的生命延续。还要考虑后代的纪念需求，漂向远方的骨灰与扎根土地的树木，分别对应着不同的思念方式。

其实无论是哪种选择，最终都是为了安放心中的思念。就像外婆照片里的那片海，既是终点也是起点。当潮水漫过礁石时，我忽然明白最好的告别，是让爱以另一种方式存在于这个世界上。或许某天走在海边，看到跃起的浪花会想起某个笑容；或许在树荫下读书，摸到叶脉的纹路会感到一丝温暖，这便是生命最温柔的延续。