去年冬天，爷爷走的时候，我们一家人围在灵堂里，除了悲伤，还在为殡葬方式犯难。奶奶抹着眼泪说："你爷爷一辈子爱海，退休后总带着我去石老人浴场散步，说等老了就回海里去。"我们这才想起，爷爷生前不止一次提过想海葬，说不想占着墓园的地，"大海多开阔，风吹着多自在"。

决定海葬后，我第一个念头就是费用。毕竟办葬礼处处要花钱，海葬会不会比传统土葬更贵？我先在网上搜了搜，看到有人说"几千块"，也有人说"政府有补贴，花不了多少"，说法不一。后来我直接打电话给青岛殡葬服务中心，接电话的王姐很耐心，说让我带着材料去现场聊，还提醒我"现在政策好，海葬有补贴，个人承担的部分不多"。

第二天我和爸爸去了位于重庆南路的服务中心，王姐拿出价目表给我们看。基础服务费其实包含在政府补贴里，像遗体火化后的骨灰寄存（不超过3个月）、海葬登记、登船仪式这些，只要符合条件就能申请补贴，基本不用自己掏钱。需要自费的是一些物料，比如可降解骨灰盒，有两种选择：普通的竹制盒80元，带雕刻花纹的150元，我们选了后者，上面刻了爷爷名字和生卒年月，看着挺庄重。还有鲜花，仪式上要撒花瓣，一束白菊加康乃馨50元，也可以自己带，但工作人员说他们准备的花束经过处理，泡在水里不会污染海洋，我们就直接订了。

乘船费用是按家属人数算的，每艘船能坐50人左右，逝者家属最多可以免费带2位亲属登船，超出的每人收100元船费。我们家去了4个直系亲属，除了我和爸妈，还有姑姑，所以多付了100元。王姐说如果想选"包船服务"，就是单独一艘船只载自家亲属，费用会高些，大概2000元，适合人多或者想安静告别仪式的家庭，但我们觉得和其他逝者家属一起，反而有种"同行人"的温暖，就选了集体海葬。

后来办手续时才发现，补贴申请比想象中简单。带好爷爷的死亡证明、火化证明、户口本（我们和爷爷在一个户口本上）、经办人身份证，填张《青岛市海葬补贴申请表》，审核通过后，补贴会直接打到银行卡上，大概10个工作日到账。王姐说2024年的补贴标准是每例1500元，扣除基础服务后，剩下的钱基本能覆盖我们自费的物料和船费，最后算下来，我们自己只花了280元——150元骨灰盒+50元鲜花+100元超员船费，比预想中少太多。

今年清明前，我们按预约时间去了青岛港的码头。那天天气很好，海面上飘着薄云，船开出去半小时后，工作人员组织大家到甲板上。每个家庭领了花瓣和骨灰盒，广播里放着舒缓的音乐，有人小声念悼词，有人对着大海挥手。轮到我们时，爸爸把骨灰盒轻轻放进海里，盒子遇水慢慢散开，花瓣跟着漂远，奶奶站在我身边，没哭，只是望着海面说："老头子，这下你能天天看海了。"

回来的路上，我想起王姐说的话："海葬不是终点，是另一种陪伴。"现在每次去海边，看到浪花拍打着礁石，总觉得爷爷就在那里，和海风、海鸥一起，守着我们。如果你也在青岛，家里有老人想选海葬，真的不用太担心费用，政府补贴后个人负担很轻，更重要的是，这种方式既环保，又能让逝者回到心爱的地方，或许这才是对生命最好的告别。