父亲走的时候是初春，风里还带着残冬的冷。整理他遗物时，我翻到一本泛黄的笔记本，最后一页用钢笔写着几行字：“身后不占寸土，撒向大海，看潮起潮落，也算自由。”那一刻，我突然明白，这个在生活里总说“别给孩子添麻烦”的老人，连最后的心愿都藏着对我们的体谅。

决定办海葬后，我开始四处打听流程。先是在网上搜“北京海葬电话”，跳出来的结果五花八门，有的标着“快速办理”，有的写着“全程代理”，可打过去不是空号就是要先交“服务费”。我心里犯嘀咕，这种事还是得找官方渠道才靠谱。后来想起社区宣传栏里贴着民政局的服务电话，试着拨过去，接电话的工作人员耐心听完我的需求，说：“您要找的是北京市骨灰海葬服务办公室，他们的电话是010-67747481，工作日上午9点到11点半、下午1点半到4点都有人接听。”记电话时，我特意重复了两遍，生怕记错——这串数字，连着父亲的心愿，也连着我们对他的念想。

拨通那个号码时，我手心有点出汗。接电话的是位姓王的女士，声音温和，没有一点不耐烦。她先问了逝者的姓名、死亡证明编号，又问我们想预约哪个月份的海葬。“最近的是4月中旬的船期，正好是春风和暖的时候，家属可以跟着船出海，送最后一程。”她还提醒我，需要准备逝者的身份证复印件、家属的户口本、死亡证明原件，要是委托办理，还得带授权委托书。我一边记在手机备忘录里，一边忍不住说：“谢谢您这么详细，我之前在网上找的信息都乱七八糟的。”她笑了笑：“没关系，很多家属都会遇到这种情况，认准我们这个官方电话就好，别轻信那些要收费的中介。”挂了电话，我看着备忘录里的清单，心里踏实多了——原来办海葬没那么复杂，找对地方，问对人，一切都顺理成章。

4月中旬那天，我们跟着船出海。海风带着咸腥味，远处的海鸥跟着船飞，父亲的骨灰混着花瓣撒进海里时，妹妹突然说：“爸以前总说想看海，现在他终于能‘住’在海边了。”那一刻，我想起王女士说的话：“海葬不是结束，是另一种开始。”回来的路上，我又打了一次那个电话，想谢谢王女士，接电话的是另一位工作人员，听完我的感谢，他说：“这是我们应该做的，让逝者有尊严，让家属少跑腿，就是我们的工作。”

现在再想起那串电话——010-67747481，它不再只是一串数字，更像是一座桥，连着生者与逝者，连着思念与安宁。如果您也有类似的需求，不妨记一下这个号码，别让网上的杂乱信息耽误了事情。毕竟，对逝者最好的告慰，就是让他们的心愿，在正规、温暖的流程里落地生根。