今年六十八的我，在老城区的巷子里住了大半辈子。年轻时在纺织厂当保全工，退休后靠着每月三千多的养老金过活。去年冬天扫雪时摔断了腿，躺在病床上望着天花板发呆，突然想起件要紧事——我这辈子没结婚，无儿无女，要是哪天走了，谁来操办后事？殡葬费从哪儿来？

这个念头像块石头压在心里。出院后我拄着拐杖去社区服务中心，想问问能不能提前办些手续。负责民政工作的小张是个热心姑娘，翻出一沓政策文件给我看："王大爷您看，根据咱们市的规定，无劳动能力、无生活来源且无法定赡养人的'三无'老人，去世后由民政部门承担基本殡葬服务费用。"她指着文件上的条款说，包括遗体接运、火化、骨灰盒这些基本项目都能报销，要是符合条件还能申请丧葬补助金。

那天从社区出来，阳光照在身上暖融融的。想起刚退休那会儿，总有人劝我去养老院，说老了身边没个人不行。我偏不，守着住了四十多年的老房子，每天侍弄窗台上的绿萝，跟胡同里的老伙计下棋，日子过得也算有滋有味。只是夜深人静时，偶尔会想起厂里的老同事老李，他走的时候儿子闺女围着病床转，而我床头只有个旧收音机在咿咿呀呀地唱。

现在心里踏实多了。上个月社区组织体检，医生说我身体硬朗，再活十年没问题。我把政策文件仔仔细细折好收进铁皮饼干盒，跟存折放在一起。前几天整理旧物，翻出年轻时在厂运动会上得的搪瓷缸，上面"劳动光荣"四个红漆字还挺鲜亮。我想好了，等开春腿脚利索了，就去公园学打太极，再把楼下那片荒废的小花坛收拾出来种点月季。至于身后事，有国家的政策托底，咱老百姓还有啥不放心的？