去年深秋，奶奶走了。临走前她拉着我的手说，不想占土地，骨灰撒进大海就好。办理海撒手续时，工作人员提到北京有专门的海撒纪念碑，说很多家属会去那里缅怀。我心里一动，想着以后不能常去海边，有个固定的地方能看看她的名字也好。

为了找这个纪念碑，我先问了民政局的朋友。他说北京目前主要的海撒纪念设施在万安公墓里，叫“海撒纪念墙”。周末我特意起了个大早，坐公交到万安公墓门口。秋阳透过银杏叶洒下来，墓园里很安静，只有风吹过松枝的沙沙声。往里走几百米，远远就看见一面米白色的石墙，前面摆着几束白菊和勿忘我，走近了才发现墙上密密麻麻刻着名字，每个名字旁边都有一行小字，写着撒海的日期。

纪念墙前有个石桌，几位老人正围着一张照片轻声说话。其中一位阿姨见我在看墙上的名字，主动搭话：“姑娘也是来找人的？”我点点头，说找奶奶的名字。她指了指墙的右侧：“新名字都刻在那边，按年份排的，你看看2023年的区域。”果然，在“2023年4月”那列，我找到了奶奶的名字，旁边刻着“渤海”。指尖轻轻抚过那行字，突然想起小时候她总说“大海能装下所有念想”，原来真的是这样。

后来跟墓园的管理员聊天才知道，这面纪念墙是2010年建的，专门为选择海撒的逝者设立。每年春秋两季，会有工作人员把新的名字刻上去，家属可以免费申请。墙上不光有名字，有些名字旁边还刻着简单的悼语，爱女安息”“老伴儿等我”，字里行间都是藏不住的牵挂。管理员说，常有家属带着孩子来，指着墙上的名字讲逝者的故事，“孩子们不一定懂海撒是什么，但知道这里有个地方，能和想念的人说说话。”

离开时，我在纪念墙前放了一束奶奶生前最喜欢的康乃馨。阳光照在墙上，那些名字仿佛有了温度。原来死亡不是终点，当思念有了寄托的地方，爱就永远不会消失。如果你也在找北京的海撒纪念碑，不妨来万安公墓看看，这里的每一个名字背后，都藏着一段温暖的时光。