清明前的风还带着凉意，我站在天津寝园的服务大厅里，手里攥着父亲的火化证明，心里像压着块石头。父亲走前总说，人这辈子从尘土来，回大海去，别占土地。可真到要办海葬，我才发现自己对这事儿一无所知——天津寝园的海葬费到底是多少？会不会比传统墓葬还贵？

那天接待我的是位姓王的大姐，说话温温和和的。她递过一张价目表，我才发现海葬费用比想象中实在。基础服务费里包含了骨灰寄存、海葬船票、工作人员服务费，还有一份简单的告别仪式。王大姐说：“咱这儿不按‘月’收费，都是一次性的。基础套餐3800块，要是想给老人选个好点的骨灰盒，或者加个纪念视频，就再加钱。”我这才明白，之前总听人说“海葬费一个月多少钱”，其实是误会了——海葬是一次性服务，不像墓地需要长期维护，自然没有“月费”这一说。

办手续时遇到个同来咨询的阿姨，她儿子在旁边念叨：“妈，咱选那个5800的套餐吧，有鲜花布置，还有纪念册，爸生前爱拍照。”阿姨却摆摆手：“你爸一辈子简朴，3800的基础套餐就够了，剩下的钱给孙子买几本书。”王大姐在一旁笑着说：“您放心，不管选哪个套餐，骨灰撒海的流程都是一样的，我们会让老人走得体面。”我看着价目表上的明细：基础套餐3800元，包含骨灰盒（简易款）、海葬船次、告别仪式、工作人员服务；升级套餐5800元，多了定制骨灰盒、鲜花布置、纪念视频；还有个家庭专属套餐8800元，能包一艘小船，让家人单独送别。原来费用差异主要在纪念服务上，基础需求的话，3800元就能办好所有事。

最让我意外的是政府补贴。王大姐说，天津户籍的居民办海葬，凭户口本和火化证明能领2000元补贴，相当于自己只花一千多。“现在国家鼓励生态安葬，海葬不仅环保，还能省下买墓地的钱。”她指着墙上的照片，“你看这些家属，撒完骨灰在甲板上放海鸥风筝，说老人变成了浪花，比埋在土里自在多了。”我想起父亲总说“大海比土地宽”，突然觉得这3800块花得值——没有墓碑的束缚，却有整片海的陪伴。

后来我选了基础套餐，又加了个1200元的纪念U盘，里面存着父亲生前的照片和告别仪式的视频。办手续那天阳光很好，王大姐帮我预约了下月初的海葬船次，说会提前通知集合时间。走出服务大厅时，风里有了春天的暖意，我心里的石头轻了不少。原来海葬没那么复杂，费用也比想象中亲民，最重要的是，这是父亲想要的归宿——不占一寸土地，却永远和大海在一起。