爸走的那个秋天，银杏叶正黄得透亮。整理遗物时，我在他书桌最底层的抽屉里翻到一张泛黄的纸条，上面是他熟悉的钢笔字：“若有一天，把我撒进海里吧，别占地方，也别让你们总惦记着上坟。”字迹有些抖，想来是他晚年手抖时写的。那刻我忽然想起，小时候他总带我去后海滑冰，指着远处的什刹海说：“水这东西好，能载船，能养鱼，最后还能把人轻轻托着走。

决定办海撒前，我打了好几个电话。北京市殡葬服务中心的工作人员很耐心，说海撒需要提前三个月预约，要准备逝者的死亡证明、火化证明，还有家属的身份证。我和姐姐分头跑手续，去殡仪馆取骨灰那天，天气阴沉沉的，装骨灰的白瓷坛比想象中轻，捧在手里却像压着千斤重。坛身贴着爸的名字，照片上他穿着蓝布中山装，笑得眼睛眯成一条缝，和记忆里那个总爱给我买糖葫芦的老头重叠在一起。

登船的日子定在初冬一个晴朗的早晨。我们跟着工作人员上了“和平号”，甲板上已经站了十几户人家，大多是像我们这样的中年人，手里都捧着或大或小的骨灰坛。船慢慢驶离码头，海风带着咸腥味吹过来，姐姐悄悄握住我的手，她的指尖冰凉。广播里开始播放轻音乐，有人低声啜泣，有人望着远处的海平面发呆。我低头看着怀里的骨灰坛，想起爸退休后总说想去看海，可一辈子忙忙碌碌，最后也没去成。我们终于带他“看”到了海，还是这样一片无边无际的蓝。

仪式开始时，工作人员递来花瓣和白色的菊花。“请家属依次到船头，将骨灰和花瓣一起撒入大海。”轮到我们时，我和姐姐一起打开坛盖，骨灰是浅灰色的，混着细小的骨头碎片。姐姐先抓了一把撒出去，风把骨灰吹成细小的粉末，像一场温柔的雪，慢慢落进翻涌的浪花里。我跟着撒了第二把，忽然想起爸教我游泳时说：“别怕水，它会托着你。”此刻看着骨灰融入海水，真的像他说的那样，被大海轻轻托住了。船在原地转了个圈，工作人员说这是“三圈告别礼”，让逝者记住回家的方向。

船靠岸时，夕阳正把海面染成金红色。姐姐从包里拿出爸生前最爱喝的二锅头，对着大海洒了半瓶：“爸，以后想我们了，就托浪花来看看。”我望着远处归航的渔船，忽然觉得心里空落落的，又奇异地平静。海撒没有墓碑，没有坟头，可我知道，爸以另一种方式留在了这世间——他成了海风，成了浪花，成了我们每次看到大海时，心里那声轻轻的“爸，我们来看你了”。或许这就是他想要的告别，不沉重，不牵绊，像一滴水回到河流，自然而然。