春风掠过渤海湾时，我握着那个沉甸甸的白瓷罐站在甲板上。海风掀起衣角的瞬间，突然想起二十年前父亲教我叠纸船的模样，他粗糙的手掌总能把普通的A4纸折出尖尖的船头，然后眯着眼睛看纸船在颐和园的昆明湖里漂向远方。

办理海葬手续比想象中简单。殡葬服务中心的工作人员递来一份打印整齐的流程单，上面列着需要准备的材料：死亡证明、火化证明、家属关系证明。我在填写海葬申请时，笔尖在"撒海地点"那一栏停顿了很久，最终选了父亲年轻时服役的军港附近海域。窗口的大姐温和地说，每月农历初一十五有固定的海葬船，建议我们选个晴天。

登船那天是谷雨，海面上笼着薄雾。同行的还有七户人家，每个人手里都捧着相似的白瓷罐，沉默地站在甲板两侧。船行至预定海域时，广播里响起舒缓的钢琴曲，工作人员示范着如何将骨灰与花瓣混合。我打开父亲的罐子，灰白色的骨殖里还混着几小块未烧尽的骨头，指尖触到的瞬间突然明白，这就是曾经抱着我举高高的臂膀，是牵着我走过胡同的手掌。

当骨殖随着玫瑰花瓣落入海面，成群的银鲳鱼突然从船舷两侧跃出，在阳光下划出银色的弧线。母亲说这是父亲在跟我们告别，我却想起他总说自己是"老海兵"，骨灰撒进大海就像回到了军舰的怀抱。返航时，我把那只空瓷罐放进网兜，打算回家种上父亲最爱的太阳花。

如今每个周末，我都会带着母亲去附近的海边散步。退潮后的沙滩上常有孩子们追逐浪花，他们捡贝壳的样子像极了当年的我。有次母亲指着远处的货轮说："你爸肯定在那艘船上看着咱们呢。"海风吹乱她的白发，我突然懂得，所谓死亡，或许只是换一种方式存在——在潮起潮落的涛声里，在鸥鸟掠过的翅尖上，在每一个我们想起他的瞬间。