那天在殡仪馆的服务窗口前，我攥着父亲的死亡证明，指尖有些发凉。父亲走前留了话，说不想占土地，要把骨灰撒进他年轻时跑船去过的黄海。办理手续时，我最想问的还是那个在心里盘桓了许久的问题："海撒的时候，能陪他一起去的家属，有多少个？"

工作人员是个戴眼镜的姑娘，说话轻声细语的。她翻出一本蓝色的服务手册，指着其中一页说："按规定，海撒仪式通常安排家属陪同人数在2到3人，主要是考虑船只承载量和仪式秩序。不过您要是家庭情况特殊，比如直系亲属多，我们可以帮您和航海服务公司协调，他们会根据当天的船型调整，最多能安排5到6位直系家属。"我心里松了口气，父亲这辈子最疼我们兄妹三个，还有母亲和他的老战友王伯伯，能让他们都去送送，父亲应该会高兴的。

回家后我把消息告诉母亲，她正坐在沙发上叠父亲的旧衬衫，听见这话，手里的动作顿了顿："你王伯伯也去？他腿脚不好，坐船能行吗？"我知道母亲的心思，父亲和王伯伯是几十年的兄弟，当年一起在海上救过险，父亲常说"老王是过命的交情"。后来我又给航海公司打了电话，接电话的师傅说："您放心，船上有轮椅通道，家属年纪大的话，我们还能安排专人搀扶。人数您定好，我们提前留座位。"挂了电话，我看着窗外飘落的梧桐叶，忽然觉得，这场告别虽然沉重，却因为这些细节变得温暖起来。

等待海撒的日子里，妹妹从广州赶回来，弟弟也请了年假。我们兄妹三个凑在母亲房间里，对着父亲的照片商量谁去谁留。妹妹抹着眼泪说："我想陪爸去，他以前总说我是'小尾巴'，走到哪跟到哪。"弟弟拍拍她的肩："都去，妈说了，师傅说能协调到6个人，咱们仨加上妈，再请王伯伯，正好。"母亲坐在旁边没说话，只是用手帕擦了擦眼角，手里紧紧攥着父亲送她的那枚旧船锚吊坠。

海撒那天是个阴天，海风带着咸腥味。我们一行六人跟着工作人员上了船，船不算大，但很稳，甲板上摆着几张折叠椅，王伯伯坐在轮椅上，弟弟在旁边扶着。母亲穿了件深色外套，头发梳得整整齐齐，怀里抱着装骨灰的锦盒。开船后，工作人员给我们发了白色的菊花瓣，轻声说："等会儿到了预定海域，家属可以轮流撒花瓣，骨灰由主申请人捧着撒，其他人站在旁边就好。"

船行到深海区时，广播里响起了舒缓的音乐。我抱着锦盒走到船尾，母亲和弟妹们站在我身后，王伯伯让弟弟推着轮椅靠近些。工作人员指导我打开盒盖，骨灰细腻得像海边的细沙。我想起小时候父亲带我去海边，用这样的沙子堆城堡，他说："沙子看着散，聚在一起就能撑住房子。"这些"沙子"要回到大海的怀抱了。我慢慢倾斜锦盒，骨灰随着海风飘向海面，妹妹和弟弟赶紧把花瓣撒下去，白色的花瓣像一群蝴蝶，追着骨灰落在蓝色的波浪里。母亲忽然轻轻说了句："老头子，一路走好，我们都来送你了。"

回程的船上，王伯伯望着远处的海平面，叹了口气："你爸这辈子爱海，这下算是回家了。"母亲靠在我肩上，声音有些沙哑："以前总担心人多了乱，没想到他们考虑得这么周到。"我忽然明白，海撒时的家属陪同人数，从来不是冷冰冰的数字。那些愿意为家属协调座位的工作人员，那些在甲板上默默递纸巾的师傅，那些允许我们带着轮椅上船的安排，都是在帮我们把思念折成纸船，让它能稳稳地漂向逝者的世界。

其实到最后你会发现，能陪在身边的人数多少并不重要。重要的是，当骨灰融入大海时，你知道身后站着的人，都和你一样，把逝者放在心尖上。就像那天的海风，虽然带着凉意，却把我们一家人的心意，都吹向了父亲去往的