记得父亲走的那天，春寒还没褪尽，殡仪馆的工作人员轻声说骨灰可以先寄存，等我们想好了再做安排。那时我和母亲都沉浸在悲伤里，只想着先让父亲“住”得安稳些，便办了寄存手续。这一放，就是两年。

前阵子整理父亲遗物，翻出他退休前在海边拍的照片，他穿着蓝色衬衫站在礁石上，风把衣角吹得鼓鼓的，背后是翻涌的浪花。母亲突然说：“你爸这辈子最爱海，要不……送他去海里吧？”我心里一动，却又犯了嘀咕：骨灰已经放了两年，还能海葬吗？

带着这个疑问，我去了当初寄存骨灰的殡仪馆。负责殡葬服务的王姐翻出文件解释：“海葬对骨灰存放时间没有严格限制，只要手续齐全，随时可以申请。”她告诉我，海葬的核心是符合生态安葬政策，和存放时长无关。就像父亲这样存放两年的情况，只要家属同意，提供死亡证明、火化证明和亲属关系证明，就能办理登记。王姐还提到，现在很多家庭会先寄存骨灰，等情绪平复后再选择海葬，这样的情况很常见。

确定政策没问题后，我开始着手准备海葬的流程。联系了当地的殡葬服务中心，工作人员发来一份详细的指引：需要提前预约海葬日期，确认参与人数，准备好骨灰盒（海葬专用的可降解骨灰盒，避免污染海洋），还可以准备简短的悼词或父亲生前喜欢的花。我特意选了父亲生日那天的海葬班次，又去花店挑了他最爱的白菊，用素色的纸包好。

海葬那天，阳光很好，海风带着咸湿的气息。船缓缓驶离港口，工作人员轻声引导我们把骨灰盒放入专用的投放装置。当盒子顺着滑道落入海中，激起一圈圈涟漪，母亲轻轻说：“老头子，这下你可以天天看海了。”我望着远处海天相接的地方，突然觉得心里那块压了两年的石头落了地。原来存放多久并不重要，重要的是用他喜欢的方式，让他真正“回家”。

后来我才知道，像我们这样存放一段时间后选择海葬的家庭不在少数。有人是等子女放假，有人是想选个有意义的日子，还有人是慢慢从悲伤中走出来，才确定这是最好的归宿。只要材料齐全、流程合规，骨灰存放一年、两年，甚至更久，都可以办理海葬。重要的是，这是对逝者的尊重，也是生者与过去和解的方式。