去年深秋，父亲在弥留之际握着我的手说想魂归大海。这个心愿像一粒种子落在我心里，直到今年清明前，我才真正踏上寻找八宝山海葬地址的路。起初在网上搜索时，跳出的信息总是零散的坐标和官方文件，直到走进八宝山殡仪馆的服务大厅，那些冰冷的文字才渐渐有了温度。

穿过肃穆的悼念厅，海葬服务部藏在办公楼三层的角落里。推门进去时，穿蓝色制服的工作人员正低头整理文件，阳光透过百叶窗在她桌上投下斑驳的光影。"您是第一次来咨询吗？"她抬头时眼里带着温和的笑意，递来的宣传册上印着渤海湾的航拍图，"咱们的海葬启航点在塘沽新港码头，从北京出发走京津高速大概两小时车程。"这句话让悬着的心突然落了地，原来那些在地图上模糊的标记，真实地连接着渤海湾的粼粼波光。

办理手续的过程比想象中简单。在填写《骨灰海葬申请登记表》时，工作人员特意指出"骨灰撒海区域"那一栏："这片海域是民政部划定的专用区域，位于渤海湾中部，距岸边12海里。"她指着墙上的海图，用红笔圈出一个坐标，"每次出海都会有海事部门的船只护航，家属可以乘坐专用客轮全程参与。"窗外的玉兰花正簌簌飘落，我突然想起父亲生前总说，大海是最包容的归宿，此刻仿佛看见他站在船头，衣角被海风吹得猎猎作响。

真正踏上塘沽新港码头那天，天空飘着细雨。码头上已经站着十几户人家，每个人手里都捧着小小的骨灰盒。当客轮缓缓驶离港口，工作人员开始讲解海葬流程："航行约一小时后到达指定海域，我们会按家属意愿分批进行撒海仪式。"船舱里很安静，只有海浪拍打船舷的声音。当广播通知准备撒海时，我抱着父亲的骨灰盒走到甲板，细雨突然停了，阳光穿过云层洒在海面上，像撒了一层碎金。洁白的花瓣随着骨灰一起落入海中，瞬间被涌来的浪花温柔地接住。

返程的客轮上，邻座的阿姨分享她三年前的经历："当时找地址也费了不少劲，后来才知道直接打市民政局的咨询电话最靠谱。"她从包里掏出一张卡片递给我，上面印着清晰的指引：八宝山殡仪馆海葬服务部位于石景山区石景山路9号，工作日9点到16点有专人接待，家属也可通过"北京社会建设和民政"官网查询最新信息。看着卡片上工整的字迹，突然明白这些看似冰冷的地址和流程，其实承载着无数家庭的思念与慰藉。

如今每次路过渤海湾，都会想起那个洒满阳光的上午。那些曾经让我辗转寻觅的地址——石景山路9号的服务窗口、塘沽新港的码头坐标、渤海湾12海里的撒海区域，最终都化作了大海深处永恒的安宁。或许对于逝者而言，地址从来不是具体的经纬度，而是生者用爱与思念编织的，通往永恒的航线。