去年冬天，我陪着舅舅去办理外婆的海葬手续。外婆生前总说自己喜欢大海，说等百年后要化作浪花，看看她年轻时没能去到的远方。可真到了准备阶段，我们对着殡仪馆提供的各种容器犯了难——有的看起来太笨重，有的又担心不环保，甚至还有人说“随便找个盒子就行”。直到后来问了有经验的殡葬师，才明白海葬用的容器不只是装骨灰的工具，更是对逝者最后的一份心意，也是对自然的一份尊重。

选对容器的第一个关键，是“环保”。海葬最核心的意义，就是让生命回归自然，要是用了不可降解的容器，反而会给海洋留下负担。殡葬师当时给我们看了几种常见的环保材质，最让我印象深的是环保纸棺。这种纸棺不是普通的硬纸板，而是用多层再生纸压制，外面还涂了一层玉米淀粉涂层，既能防水，又能在海水里自然分解。舅舅摸了摸纸棺的表面，说：“你外婆一辈子节俭，要是知道用的是能‘消失’的材料，肯定高兴。”后来我们才知道，这种纸棺降解时间通常在3到6个月，不会留下塑料或金属残渣，很适合短途运输和海上撒放。

除了环保纸棺，可降解骨灰坛也是不少家庭的选择。和纸棺相比，它更“有形状”，有的像小陶罐，有的做成贝壳的样子，材质多是淀粉基塑料、植物纤维或者天然黏土。我见过邻居家给爷爷选的淀粉基坛，淡米色的，上面刻着简单的波浪纹。他们说撒骨灰的时候，坛身遇水慢慢变软、散开，骨灰混着细碎的坛片沉入海里，像撒了一把会呼吸的沙。不过选这种坛子要注意看降解认证，有些劣质的可能掺了不可降解成分，最好去正规机构购买。

还有些家庭会偏爱天然材料容器，比如竹筒、椰壳或者木盒。我朋友的奶奶生前爱喝茶，他们就选了一段老楠竹筒，内壁打磨得光滑，外面刻了奶奶常说的一句诗：“行至水穷处，坐看云起时”。撒海那天，竹筒随着海浪漂了一会儿，慢慢裂开，骨灰顺着缝隙融入海水，像奶奶终于“走”进了她喜欢的诗句里。不过天然材料要注意处理，比如竹筒要经过脱脂防腐，避免没降解就先腐烂发臭；木盒则要选松木、杉木这类易降解的软木，别用涂了油漆的硬木。

其实选容器时，除了材质，还要考虑“仪式感”和“实用性”。比如有些家庭会在容器里放逝者生前喜欢的小物件——外婆爱听评弹，我们就在纸棺里放了一张她常听的评弹CD，用可降解的棉纸包着；有的家庭会把容器设计成漂流瓶的样子，让骨灰和思念一起“远航”。但不管选哪种，一定要提前问清楚海葬机构的规定，比如尺寸限制、是否需要密封（大部分情况不建议密封，会影响降解）。殡葬师说，最好的容器，是既能让逝者体面地“回家”，又能让生者觉得“安心”——毕竟，这最后一程，我们能做的，就是让这份告别温柔一点，再温柔一点。