去年春天，父亲在医院安详地闭上了眼睛。整理遗物时，我翻到他十年前写的日记："若有一天离开，想把骨灰撒进大海，不给子女留负担。"这句朴实的愿望，让我开始认真了解海葬。

2021年初，我先后咨询了三家殡仪馆，发现海葬价格比想象中透明。基础服务费包含遗体火化、骨灰盒、登船费用，市区殡仪馆报价在3800元左右，滨海地区的服务机构略高些，大概4500元。让我意外的是，政府对生态安葬有补贴，凭火化证明能申请2000元补助，实际支出其实和传统墓葬的基础费用差不多。

预约海葬需要提前一个月登记，殡仪馆会安排集体出海的时间。我们选了清明后的第一个周末，那天共有12个家庭参加。船行至指定海域时，工作人员播放起舒缓的音乐，家属们依次将骨灰撒入海中。看着父亲的骨灰随着花瓣飘向远方，妹妹突然说："爸爸终于实现了看遍大海的愿望。"那一刻，我突然理解海葬不仅是节省土地，更是让生命以另一种方式延续。

办理过程中发现，海葬服务其实很细致。除了基础套餐，还能选择环保骨灰盒、纪念证书、视频录制等附加服务，每项几十到几百元不等。我们加选了定制的琉璃骨灰瓶，刻着父亲生前最喜欢的诗句，这项额外花了360元。同行的张阿姨则选择了海葬纪念碑刻名服务，每年清明节都能去纪念园看望，费用是800元终身制。

如今每次去海边，我都会带束白菊。海葬没有想象中那么遥远，它让思念变得轻盈而温暖。如果你也在为亲人的身后事规划，不妨了解下当地的海葬政策，或许会发现这种方式不仅经济环保，更是对生命最温柔的告别。