去年春天，我陪着母亲去办理外婆的骨灰海葬登记手续。那是个晴朗的周二上午，我们按照街道办事处的指引，来到平谷区政务服务中心二楼的社会事务窗口。窗口前没有想象中肃穆的氛围，工作人员递来的登记表上，"生态安葬"四个字让我忽然觉得，这或许是让逝者与自然相融的温柔方式。

办理登记的过程比想象中简单。工作人员先是详细介绍了2022年海葬的具体安排，包括上半年的4月和6月各有一趟集体海葬船次。需要准备的材料不算复杂：逝者的火化证明、家属身份证原件及复印件，还有一份填写完整的《骨灰海葬申请登记表》。特别提醒我们，如果逝者是退役军人或享受低保待遇，还可以申请丧葬补贴，这让母亲紧锁的眉头舒展了些。

在等待审核材料的间隙，我注意到墙上张贴的海葬流程示意图。从登记申请到登船仪式，每个环节都标注得很清晰。工作人员说，2022年平谷区特别开通了线上预审服务，家属可以先通过"北京市民政局"官网提交电子版材料，审核通过后再到现场办理，能节省不少时间。不过母亲还是习惯当面沟通，反复确认了登船时需要携带的骨灰盒尺寸——不能超过30厘米长，这是为了确保撒海过程的顺利进行。

离开政务服务中心时，母亲手里多了一本绿色封面的《生态安葬服务指南》。翻到最后一页，印着平谷区殡葬管理所的咨询电话和地址，旁边还附着一张手绘的交通路线图。想起外婆生前总说喜欢大海，此刻阳光透过玻璃窗落在"海葬纪念证"的样本上，忽然觉得这份选择不仅是对逝者的告慰，更是对生命最温柔的致敬。如果你也需要办理相关手续，建议提前打电话确认最新政策，毕竟每年的船次安排可能会有微调。