清晨的渤海湾还笼罩着薄雾，我握着父亲生前最爱的那台旧相机，站在天津港的码头上。今天是他选择的日子，将骨灰撒向这片他守护了一辈子的大海。码头上已有不少人，大多是和我一样捧着白色骨灰盒的家属，彼此没有过多交谈，只是偶尔用眼神传递着理解与慰藉。

当殡葬服务人员引导我们登上专用的海葬船时，我注意到船头悬挂着一面小小的五星红旗。一位工作人员轻声解释，这是为了让每一次骨灰撒海都保持庄重。父亲曾是名老海军，看到这面国旗，我突然想起他总说的话：大海是最包容的，它能接纳所有故事。船缓缓驶离港口，发动机的低鸣渐渐被海浪声取代，咸湿的海风带着鱼腥味扑面而来，像极了父亲出海归来时身上的味道。

甲板上，家属们按照指引依次来到撒放台。我打开骨灰盒，里面除了父亲的骨灰，还有他珍藏多年的一枚贝壳。记得小时候他总说贝壳是大海的耳朵，能听见远方的声音。当工作人员将洁白的花瓣与骨灰混合，我颤抖着伸出手，看着它们随着海风撒向海面。成群的海鸥突然从船舷掠过，仿佛在为逝者引路。那一刻，我按下了相机快门，记录下骨灰与浪花相融的瞬间——这张照片后来成了我手机里最珍贵的影像。

返航途中，一位白发苍苍的阿姨主动与我攀谈。她指着手机里的视频说，这是去年给老伴海葬时拍的，现在每次想他了就看看浪花翻涌的样子。"你看这海水，今天是蓝的，明天可能变成绿的，但它永远都在那里。"阿姨的话让我想起父亲临终前的嘱托：不要墓，不要碑，把我撒进大海，这样就能天天看着你们。海风掀起我的衣角，阳光穿透云层洒在海面上，波光粼粼的样子像极了父亲年轻时爱笑的眼睛。

回到家后，我花了整整三天整理拍摄的素材。视频里有海鸥盘旋的身影，有家属们含泪的微笑，还有父亲最爱的那片海在不同光线下的模样。当我把剪辑好的视频发给兄弟姐妹时，妹妹回信说："原来爸爸是以另一种方式回家了。"现在每当有人问起海葬的感受，我总会打开这段视频——不是为了悲伤，而是为了记住：生命或许会落幕，但爱与记忆会像大海一样，永远奔腾不息。