去年深秋，我陪着伯父去东郊殡仪馆办理伯母的海葬手续。那天清晨的雾气还没散尽，我们踩着落叶走进肃穆的园区，心里都揣着同一个问题：海葬业务到底几点开始办理？后来才知道，这个看似简单的时间问题，背后藏着许多需要提前准备的细节。

记得那天我们不到八点半就到了服务大厅，工作人员正忙着整理文件。一位戴眼镜的女同志看出我们的茫然，主动递来一杯温水说："海葬登记窗口九点正式开始叫号，但建议提前半小时来取号。"她指着墙上的排班表解释，周一到周五的办理时间是上午9:00-11:30，下午13:30-16:00，周末虽然有值班人员，但只受理紧急业务。这番话让我们悬着的心踏实不少，原来办理时间并非全天开放，尤其是下午截止时间比想象中早。

排队时遇到位退休教师，她拿着手写的清单逐项核对材料。听说我们是第一次办理，她热心分享经验："最好避开每月月初月末，那时候办理的人特别多。"轮到我们时，窗口工作人员耐心指导我们填写《骨灰海葬申请登记表》，核对死亡证明和亲属关系证明。整个过程大约用了25分钟，期间不断有电话打进来咨询时间，可见大家对这个问题的关注度有多高。

值得注意的是，海葬仪式的时间和办理手续的时间是分开的。工作人员介绍，每月会安排2-3次出海活动，通常在农历大潮日的上午8点启航。我们选择了下月中旬的班次，需要提前一周来领取骨灰盒和登船凭证。离开时看到大厅电子屏滚动播放着注意事项：办理当日需携带经办人身份证原件，骨灰盒需提前在指定地点寄存，若家属人数超过6人需提前报备。

走出服务大厅时，阳光已经穿透云层。伯父捧着伯母的遗像轻声说："这样挺好，她生前最爱看海。"现在回想那次经历，除了记住上午9点的办理时间，更难忘的是工作人员递来的那杯温水，是排队时陌生人分享的经验，这些细微之处让冰冷的流程多了些人情味。如果你也需要办理相关手续，建议提前通过殡仪馆官网或电话确认最新时间安排，毕竟季节变化或政策调整都可能影响具体时段。让思念随着浪花远行的那一刻，从容的准备或许是对逝者最好的告慰。