去年深秋，父亲在医院里握着我的手，气息微弱却坚定：“别买墓地了，把我撒进渤海吧，跟着浪花走，多自在。”这句话成了他留给我的最后嘱托。作为土生土长的北京人，我只知道有海撒这回事，却从没细想过具体要怎么办，更不知道还要花钱。直到真正走进殡葬服务中心，才一点点拼凑出北京市骨灰有偿海撒的全貌。

第一次去朝阳区殡葬服务中心时，我特意选了个工作日的上午。大厅里人不多，咨询台前坐着位戴眼镜的工作人员，看我手里捏着父亲的死亡证明，主动递来一杯温水。“海撒分两种，”她翻开服务手册，“一种是政府组织的集体海撒，每年春秋两季各一次，针对困难家庭有免费名额；另一种是有偿的个性化服务，随时能预约，家属可以跟着船出海。”我这才明白，父亲说的“简单”，其实藏着不少门道。工作人员解释，有偿服务不是额外收费，而是包含了更细致的流程：从骨灰的专业处理，到家属陪同乘船，再到撒海时的纪念仪式，每一项都需要人力和资源支持。

最关心的费用问题，工作人员列得很清楚。基础服务费包含骨灰降解容器、船只租赁、工作人员全程服务，还有3名家属的乘船名额，总共3800元。如果家属超过3人，每多一位需要额外付300元乘船费；要是想在撒海时播放逝者生前喜欢的音乐，或者定制纪念卡片，这些个性化项目另算，不过价格都明码标价，写在服务清单上。我算了笔账，加上母亲和两个姑姑，总共5位家属，额外加2个人的费用，总共4400元。比起动辄十几万的墓地，这笔钱确实不算多，但更让我安心的是费用的透明——没有模糊的“其他费用”，每一分钱花在哪里都清清楚楚。

预约过程比想象中顺利。在“北京殡葬服务”公众号上填了信息，上传了父亲的火化证明，三天后就接到了电话，约好两周后出海。出海那天是个晴朗的秋日，船从塘沽港出发，行驶了一个多小时才到指定海域。工作人员先让我们在休息室里看了段介绍海撒的短片，然后轻声指导我们如何将骨灰与花瓣混合。当父亲的骨灰随着海风撒向海面，阳光洒在粼粼波光上，母亲抹着眼泪说：“你爸这辈子就喜欢水，这下真自由了。”回程的路上，工作人员递给我们一个装着海水和贝壳的纪念瓶，瓶身刻着撒海的日期和经纬度。那一刻我忽然明白，所谓“有偿”，不仅是支付服务的费用，更是购买一份体面、从容的告别——让逝者有尊严地回归自然，让生者在仪式中找到慰藉。

现在再想起父亲的遗愿，心里少了当初的慌乱，多了份踏实。北京市的骨灰海撒服务，用透明的费用和专业的流程，让“海葬”这个曾经模糊的概念变得具体可感。对我们这样的家庭来说，它不仅是一种更环保的选择，更是一种温暖的成全——成全逝者对自由的向往，也成全生者对告别的郑重。如果你也有亲人希望魂归大海，不妨先去殡葬服务中心问问，那些清晰的流程和合理的费用，会让这段特殊的旅程少些迷茫，多些安心。