今年清明前，我陪着母亲去街道办事处提交了父亲的海撒申请材料。办公桌上那叠蓝色封面的申请表，让这个春天多了层特殊的意义。父亲生前总说喜欢大海的辽阔，没想到北京市的骨灰海撒补贴政策，让这份遗愿的实现变得如此温暖。

记得去年办理父亲后事时，殡仪馆工作人员提到海撒服务，我心里直打鼓。听说一次海撒要几千块，对于退休工资不高的母亲来说是笔不小的负担。直到社区网格员上门宣传政策，我们才知道北京市对户籍居民实行海撒补贴，不仅覆盖基本服务费用，还包含家属随行的交通船票。母亲攥着那张印着"惠民殡葬"字样的宣传册，眼眶红了："老头子要是知道国家这么照顾，肯定高兴。"

提交申请的过程比想象中顺利。带着父亲的死亡证明、户口本和亲属关系证明，在政务服务大厅不到半小时就完成了登记。工作人员递来的《海撒服务指南》详细列出了流程：从预约登船时间到骨灰盒环保处理，甚至连登船时要带的身份证件都一一标注。最让我们安心的是，补贴资金直接与服务机构结算，家属全程不用垫付费用，真正实现了"零跑腿、零付费"。

今年五月的一个清晨，我们跟着海撒服务船来到渤海湾。当洁白的骨灰随着花瓣融入蔚蓝海面，母亲轻轻说了句："你看这大海，多干净。"海风拂过甲板，同行的还有二十多个家庭，大家脸上没有凝重的悲伤，反而带着释然的平静。回程路上，一位工作人员告诉我们，去年全市有两千多个家庭选择海撒，这个数字还在逐年增加。政策实施五年来，已有近万户家庭享受到补贴，既节约了土地资源，也让生命回归自然的理念慢慢深入人心。

如今每次路过什刹海，母亲总会望着波光粼粼的湖面微笑。父亲用另一种方式融入了他热爱的自然，而这份跨越山海的告别，因为有了政策的温度，变得格外庄重而安宁。或许正如海撒证书上写的那样：生命从自然中来，亦回归自然中去，这不仅是对逝者的尊重，更是生者与城市文明的温柔对话。