去年深秋，父亲走的时候特意叮嘱要将骨灰撒入大海。作为子女，我们既想完成他的遗愿，又对海撒流程一无所知。最初在网上搜索"北京海撒地址"时，跳出的信息杂乱无章，有的是中介机构，有的是过时的政策说明，直到拨通市民政局的咨询电话，才找到官方指定的办理地点。

北京市负责海撒业务的办公点位于朝阳区华严北里甲2号，这里是北京市殡葬服务中心的总部。第一次去时我特意选了工作日上午，从地铁8号线安华桥站出来，沿着华严里路向北走约800米，就能看到那栋灰蓝色的三层小楼。门口没有醒目的招牌，只有一块写着"北京市殡葬服务中心"的铜牌，若不仔细看很容易错过。走进大厅，左手边的服务台就是海撒业务的接待处，工作人员递来的《骨灰海撒服务指南》详细列出了所需材料和流程。

办理手续比想象中简单。我们提前准备了父亲的死亡证明、火化证明、家属身份证复印件，以及所有直系亲属签字的同意书。负责接待的王大姐耐心解释道，海撒服务是免费的，但需要提前三个月预约，每次出海会安排10到15个家庭。她翻出日历帮我们选择合适的日期，还特意提醒避开台风季节。当我问到能否带着孩子参加时，她笑着说很多家庭会让孩子来送长辈最后一程，"让生命回归自然，也是一种生命教育"。

等待海撒的那几个月里，我又去过两次办公点。第二次是去补交母亲的委托书，正好遇到工作人员在整理骨灰盒寄存架。那些统一规格的黑色骨灰盒上，贴着泛黄的标签，有些已经存放了好几年。第三次去是领取出海通知单，看到公告栏里贴着近期的海撒照片：碧海蓝天间，家属们捧着洁白的菊花，将骨灰伴着花瓣撒向大海。那一刻突然明白，这里不仅是办理手续的办公场所，更是承载无数家庭思念与告别的地方。

如今父亲的骨灰已经融入渤海湾的波涛。每次路过华严北里，都会想起那栋灰蓝色的小楼，想起王大姐温和的声音。如果有朋友需要办理海撒，我总会告诉他们直接去这个地址，不用轻信网上的中介信息。生命的终点不该被商业化，而这个藏在居民区里的办公点，用最朴素的方式，守护着逝者最后的尊严与安宁。