去年冬天，奶奶走了。临走前她拉着我的手，声音轻得像一片羽毛：“把我撒到海里去吧，我这辈子没见过真正的大海，想跟着浪花看看世界。”那时我只知道点头，直到葬礼结束，才发现“海撒”这两个字背后藏着多少需要琢磨的细节。

最初在网上搜索“北京骨灰海撒”，跳出来的信息像一团乱麻。有各种中介机构的广告，有模糊的政策解读，甚至还有几年前的旧流程。我和爸妈对着屏幕发愁，生怕选错了渠道，辜负了奶奶的心愿。直到社区的殡葬专员提醒：“找官方渠道啊，北京市骨灰海撒管理办公室有专门的网站，所有流程都写得清清楚楚。”那一刻，像是在迷雾里摸到了一盏灯。

点开那个蓝白相间的网页时，心里忽然踏实了。首页就有“海撒服务指南”，从申请条件到所需材料，从预约流程到费用说明，每一项都列得明明白白。原来北京对骨灰海撒有专门的政策支持，不仅有政府补贴，还会安排专业的船只和工作人员。奶奶是北京户籍，符合免费海撒的条件，我们只需要准备好死亡证明、亲属关系证明和骨灰寄存证。网站上甚至有“常见问题”板块，解答了“海撒可以带家属吗”“仪式有哪些流程”这类我们最关心的问题。记得当时我反复看了好几遍“预约步骤”，从在线填写申请表到等待审核通知，每一步都有清晰的指引，连需要上传哪些证件的扫描件都标注得清清楚楚。

最让我感动的是网站上“生命故事”栏目。里面有很多家属分享的海撒经历，有人说父亲生前是渔民，海撒那天风浪很大，却觉得是父亲在跟大家打招呼；有人说母亲喜欢唱歌，撒骨灰时大家一起哼她最爱的歌，海浪声像伴奏。这些文字让冰冷的流程变得有了温度。我们按照网站上的电话联系了工作人员，他们耐心解答了我们关于仪式细节的疑问，还提醒我们可以准备一张奶奶的照片，仪式上会有一个小小的追思环节。

今年春天，我们跟着海撒船出海了。那天风很柔，阳光洒在海面上，像撒了一层碎金。当工作人员捧着奶奶的骨灰，随着“一路走好”的祝福撒向大海时，我忽然明白，这个官方网站不仅仅是一个办事平台，它更像是一座桥，连接着逝者的心愿和生者的思念，让告别这件事变得庄重而温暖。如果你也需要办理骨灰海撒，不妨先登录北京市骨灰海撒管理办公室的官方网站，那里有最准确的信息，最贴心的指引，让每一份归于自然的心愿，都能被温柔对待。