去年深秋，我陪着父亲来到颐和园，想为过世的母亲办理骨灰海撒手续。之前只听说办事处设在颐和园内，却不知具体位置，只好凭着模糊的记忆往新建宫门方向走。

沿着昆明湖畔的石板路慢慢走，岸边的垂柳已经染上秋色，风吹过的时候，金黄的叶子簌簌落在湖面上。父亲一边走一边念叨，说母亲生前最爱颐和园的秋天，总说这里的水有灵性。我们问了好几个巡逻的保安，有人说在听鹂馆附近，有人指向前山景区，绕了近半小时才在知春亭西侧发现一栋不起眼的灰砖小楼。

推开挂着"骨灰撒海服务处"木牌的门，里面是两间朴素的办公室。一位戴眼镜的工作人员正在整理文件，看到我们进来立刻起身招呼。她耐心地讲解了海撒流程，从材料准备到预约排期，每个步骤都标注得清清楚楚。墙上挂着几张海撒仪式的照片，湖面上漂浮着洁白的花瓣，阳光洒在水面上泛着微光，忽然觉得这样的告别方式格外温柔。

办理完手续出来时，夕阳正给佛香阁镀上一层金边。父亲站在湖边望着远处的十七孔桥，轻声说："你妈要是知道在这里办，肯定高兴。"我想起小时候母亲牵着我的手在颐和园划船的场景，忽然明白为什么那么多人选择将生命的最后一程留在这片湖水——不是终点，而是回到最眷恋的风景里。

现在每次路过颐和园，都会下意识望向知春亭那片水域。那些承载着思念的骨灰，或许正随着昆明湖的碧波，化作了岸边的柳丝、湖中的睡莲，以另一种方式延续着生命的故事。如果你也需要寻找这个地方，记得从新建宫门进园，沿着湖岸走到知春亭西侧，那栋灰砖小楼里，有一群人在温柔地守护着生命的最后旅程。