周末的清晨，我习惯去家附近的早市转一转。阳光透过梧桐叶的缝隙洒在青石板路上，摊位上的蔬菜沾着露水，水果散着甜香，还有卖手工制品的小摊前总围着几个老人。那天我在一个角落看到位老奶奶，她面前摆着一摞鞋垫，针脚细密，上面绣着简单的花草图案。我拿起一双问价，老奶奶笑着说："姑娘，这是我自己纳的，一双15块。"

15块钱，在现在的物价里不算什么。我想起上周在商场看到的机器织的鞋垫，同样的尺寸，包装精致，标价却要39块。当时觉得机器做的更规整，可此刻摸着老奶奶鞋垫上微微凸起的针脚，指尖能感受到线与布的紧密咬合，像是能看到她坐在灯下一针一线穿梭的样子。那一刻突然明白，价格从来不是简单的数字，它藏着时间、用心，还有一份手作的温度。

小时候总觉得妈妈买东西特别"抠"。记得她带我去菜市场，为了一把青菜能和摊主磨上五分钟，从两块五讲到两块二，省下的三毛钱能买块糖给我。那时候不懂，只觉得妈妈小气，直到有次半夜醒来，看到她在灯下缝补爸爸的旧衬衫，针脚歪歪扭扭，却缝得格外结实。后来听爸爸说，那年他下岗，家里靠妈妈做零活和精打细算才撑过来。原来妈妈讨价还价时的每一分钱，都藏着对这个家的责任，价格里裹着的是生活的重量。

工作后第一次领工资，我想买件像样的羊毛衫。在商场转了半天，看中一件浅灰色的，标签上的价格让我犹豫——比我半个月的房租还多。导购看出我的纠结，笑着说："这件是鄂尔多斯的羊毛，牧民直采的，手工分拣去杂，织的时候特意加了抗起球工艺，你摸摸这手感。"我伸手摸了摸，羊毛细软得像云朵，贴在皮肤上暖暖的。后来我还是买了，不是因为它贵，而是导购说"每个环节都有人用心"时，我突然想起妈妈补衬衫的样子，想起早市老奶奶纳鞋垫的手指。原来好的价格，是对每一份用心的尊重。

现在我也开始学着认真对待"价格"这件事。买水果会看看是不是当季的，因为自然成熟的味道里藏着阳光的价格；选日用品会留意成分表，因为安全的配方里藏着健康的价格；就连点外卖，也会优先选那些备注"现炒现做"的小店，因为热乎的饭菜里藏着厨师的用心。价格从来不是冷冰冰的数字，它是时间的沉淀，是用心的证明，是生活里那些说不出口的温柔。我们讨价还价时在意的或许不是几块钱的差额，而是想确认：这份付出，值得被看见。