天还没亮透，我就已经站在大连湾的码头边了。作为大连海葬服务中心的一名工作人员，这样的清晨早已成了习惯——海风带着咸湿的气息扑面而来，远处的海平面刚泛起一层鱼肚白，码头上的“安福号”海葬船已经静静泊在岸边，等待着今天的“特殊航程”。我的工作，就是陪逝者走完最后一程，也陪家属度过这段最特殊的时光。

每天的工作从核对信息开始。办公室的文件柜里整齐码放着家属提前提交的材料，姓名、生卒年月、骨灰盒编号……每一个数字背后都是一个家庭的故事。接待家属时，我总会多留些时间听他们说话。上周有位阿姨攥着老伴的照片来咨询，说着说着就红了眼眶：“他一辈子爱海，退休后总说要驾着船去远航，现在也算遂了心愿。”这样的时刻，我知道自己不只是在办手续，更在帮他们安放一份沉甸甸的思念。仪式前的准备也得细致：检查船上的鲜花是否新鲜，音响里的哀乐是否调试妥当，甚至连撒骨灰的木质漏斗都要反复擦拭——这些细节，是对逝者的尊重，也是对家属的慰藉。

出海的航程通常在上午九点启航。当船驶离码头，家属们站在甲板上，望着渐渐远去的城市轮廓，有人会轻声哼起逝者生前喜欢的歌，有人则默默把花瓣撒向海面。我见过白发苍苍的老夫妻相互搀扶着完成仪式，也见过年轻的子女红着眼眶念完悼词。最难忘的是去年冬天，一位父亲带着年幼的女儿来送妈妈。小女孩不懂“海葬”是什么，只是抱着妈妈的骨灰盒说：“妈妈要去大海里当美人鱼吗？”那一刻，我蹲下身告诉她：“妈妈会变成浪花，以后你看到大海笑，就是妈妈在对你笑呀。”后来收到女孩爸爸的短信，说孩子现在每次去海边都会捡贝壳，说要寄给“美人鱼妈妈”。这样的瞬间，让我觉得这份工作不只是流程化的服务，更像是在传递一种温柔的告别方式。

很多人好奇这份工作的待遇，其实除了稳定的薪资和五险一金，更让我们安心的是单位的人文关怀。考虑到我们常接触家属的悲伤情绪，中心每周都会安排心理疏导课程，教我们如何更好地共情，也帮我们自己调整状态。逢年过节，单位还会给家属寄去慰问信，提醒他们“海葬纪念日快到了，记得来海边看看”。同事们常说，这份工作挣的不是钱，是“心安”——当看到家属在仪式结束后握着你的手说“谢谢，他走得很体面”，那种被需要的感觉，比任何待遇都珍贵。

这些年，选择海葬的大连人越来越多。有人是为了践行环保理念，有人是想让生命回归自然。而我们能做的，就是让每一场海葬都充满温度：用干净的白菊装点骨灰盒，在撒骨灰时放缓速度让家属有时间告别，返航时为每个人递上一杯热姜茶。海风依旧吹拂着码头，“安福号”又一次准备启航，我知道，今天又会有故事在浪花中轻轻绽放，而我们，会继续在这片蔚蓝里，守护好每一次温柔的告别。