去年冬天接到父亲病危的电话时，我正在非洲参与援建项目。隔着12个小时的时差，听筒里母亲的声音混着电流声，断断续续说父亲最大的心愿是把骨灰撒进他年轻时跑船去过的黄海。等我辗转三天回到家，父亲已经安详地闭上了眼睛。站在殡仪馆的接待室里，望着窗外飘雪的天空，我才意识到一个现实问题：项目工期卡得紧，我最多只能在家停留一周，根本赶不上预定的水葬仪式。

负责对接的王经理似乎看出了我的焦虑，递来一杯热茶说："很多家属都会遇到类似情况，我们提供全程委托服务。"他从文件柜里取出一本服务手册，里面详细记载着委托办理的每一步流程。原来只要签署授权委托书，提供逝者身份证明、火化证明和家属关系证明，殡葬服务中心就能代为完成从骨灰接运、海事报备到仪式执行的全部环节。最让我心安的是，他们会用专业设备全程录制视频，从骨灰装坛到撒入大海的每个细节都清晰可查。

办理委托手续的那天，母亲把父亲生前最爱的那枚船锚形状的钥匙扣交给我。我轻轻放进骨灰坛旁的收纳盒，王经理细心地用软布裹好，放进特制的防水箱。"撒放时我们会按照您父亲的遗愿，选择涨潮时分，由两位持证礼仪师共同操作。"他指着墙上的资质证书说，所有参与水葬的工作人员都经过海事部门培训，熟悉海域环境和操作规范。签完字的瞬间，我突然想起父亲常说的"大海是最包容的归宿"，紧绷的神经终于放松下来。

一周后我回到非洲工地，手机在深夜震动起来。打开视频，看到晨曦中的海面上，洁白的花瓣随着骨灰缓缓融入蓝色的波浪。礼仪师庄重地诵读着悼词，背景里隐约能听到海鸥的鸣叫。母亲后来告诉我，服务中心不仅寄来了仪式全程的U盘，还附赠了一捧用海水浸泡过的贝壳。现在这只装着贝壳的玻璃罐就放在我的办公桌上，每当工作疲惫时，看着阳光透过贝壳折射出的光晕，就像父亲温和的目光在注视着我。

其实委托服务最cor的不是省去了奔波的麻烦，而是让无法到场的遗憾有了弥补的可能。殡葬服务中心用专业和尊重，让远方的思念能够跨越山海，让生命最后的旅程依然保持着应有的尊严。就像那位王经理说的："我们能做的，就是让活着的人安心，让逝去的人安息。"如今每次视频通话，母亲都会说起那片海，说父亲终于回到了他最眷恋的地方。