去年深秋，母亲在病床上拉着我的手说想把骨灰撒进大海。作为土生土长的北京人，我对海葬知之甚少，原以为会是复杂繁琐的手续，实际办理下来才发现，只要提前做好准备，整个过程比想象中更有人情味。

最初我先拨打了北京市殡葬服务中心的咨询电话，工作人员耐心解释了海葬的基本流程。需要准备的材料其实很简单：逝者的死亡证明、火化证明原件及复印件，家属的身份证、户口本，还有能证明亲属关系的材料。特别提醒如果逝者生前有遗嘱指定海葬，一定要带上原件，后续办理会更顺利。电话里还能预约现场办理时间，建议避开周末，工作日上午9点到11点人比较少。

按照预约时间来到位于西五环的殡葬服务中心，大厅里设有专门的海葬服务窗口。负责接待的王姐看我有些紧张，主动递来温水："别着急，咱们一项项来。"她仔细核对了所有材料，然后指导我填写《骨灰海葬申请登记表》。表格内容包括逝者信息、家属联系方式、选择的海葬日期等。这里需要注意，北京的集体海葬每月安排1-2次，季节不同航线略有调整，建议提前两个月预约。王姐说现在政府对海葬有补贴，本市户籍逝者可享受免费基本服务，包括骨灰盒、鲜花、乘船等费用，只需要在申请表上勾选相关选项。

办理完登记手续后，工作人员给了我一本《海葬服务指南》，里面详细介绍了登船注意事项。约定的海葬日那天，我们在指定码头集合，工作人员统一发放了白色菊花和纪念证书。登船后有专业司仪引导整个仪式，当骨灰随着花瓣撒向渤海湾时，海风带着咸湿的气息，仿佛母亲温柔的拥抱。同行的还有其他十几个家庭，大家虽然素不相识，却在彼此眼中看到了同样的释然。

仪式结束后大概一周，我收到了由民政部门统一制作的骨灰撒海证书，上面刻着母亲的名字和撒海日期。后来才知道，家属还可以通过北京市殡葬服务网查询海葬纪念林的电子墓碑。整个办理过程没有想象中的沉重，反而让我感受到生命回归自然的平静。如果家里有老人有海葬意愿，建议提前了解相关政策，其实从预约到完成仪式，全程都有专业人员协助，既环保又能让逝者魂归大海，这或许就是对生命最好的致敬。