去年冬天整理父亲遗物时，我在旧相册里发现了一张泛黄的纸条，上面是他七十八岁时写的心愿："身后愿化作海鸥伴潮起潮落"。这句朴实的话让我下定决心帮他完成最后的心愿，也让我开始了一段关于骨灰撒海的申办旅程。

最初我以为这会是复杂的手续，没想到在北京市殡仪服务中心的指引下，整个过程比想象中更人性化。记得第一次拨通咨询电话时，工作人员温和的声音缓解了我不少焦虑。他们详细解释了撒海服务的基本流程，还提醒我需要准备的材料：逝者的火化证明、户口本、家属身份证，以及所有直系亲属签字的同意书。这些材料看似繁琐，实则是为了确保逝者遗愿得到尊重，也让家属在办理过程中感受到被认真对待。

办理预约的那天是个晴朗的春日，我带着整理好的材料来到位于东郊殡仪馆的服务窗口。接待我的是位有多年经验的王师傅，他没有直接拿出表格，而是先递给我一杯热茶，轻声问："您父亲生前喜欢大海吗？"这个简单的问题让我眼眶一热，原来他们早已将人文关怀融入每个细节。在填写申请表时，王师傅特意提醒我们可以选择撒海的季节，夏季有海鸥伴航，秋季能看到迁徙的候鸟，这些细节让冰冷的手续有了温度。

等待审批的日子里，我按照指引准备了父亲生前最爱的那首《鼓浪屿之波》作为仪式背景音乐。三周后接到通知，我们被安排在当月的集体撒海活动中。仪式当天，家属们乘坐着装饰着白菊的专用游船出海。当工作人员将混着花瓣的骨灰缓缓撒向渤海湾时，阳光透过云层洒在海面上，仿佛父亲真的化作了自由的海鸥。同行的还有位为母亲办理撒海的李阿姨，她握着我的手说："这样的告别，没有墓地的冰冷，反而让思念有了更广阔的安放之处。"

如今每次去海边，我都会带束父亲喜欢的康乃馨。看着潮起潮落，我渐渐明白，骨灰撒海不仅是一种殡葬方式，更是对生命最温柔的礼赞。北京市近年来不断优化相关服务，从2019年起就免除了基本撒海费用，还提供上门办理、集体追思等便民措施。这些政策背后，是城市文明对生命尊严的守护，让每一位选择回归自然的逝者，都能获得最体面的告别。