清晨的海风带着一丝咸涩，我站在天津港的码头边，手里紧紧攥着父亲的骨灰盒。这是我第三次来到北京骨灰撒海祭奠陵园的服务站，前两次总是在最后时刻犹豫退缩，直到今天，看着盒子上父亲生前最爱的那张登山照片，终于下定决心完成他最后的心愿。

记得第一次联系陵园时，工作人员耐心解释了撒海流程。不同于传统墓地的肃穆压抑，这里的接待室布置得像家一样温馨，墙上挂着许多家庭在海边献花的照片，桌上的宣传册详细介绍着海葬的环保意义。负责对接的李姐看出我的紧张，递来一杯热茶说："很多家属刚开始都和你一样，但完成仪式后，他们都说看到骨灰融入大海的那一刻，心里反而踏实了。"

今天的撒海仪式安排在上午九点。同行的还有另外五户家庭，大家默契地保持着安静，偶尔有人低声安慰哭泣的亲人。当白色的客轮缓缓驶离港口，工作人员开始引导我们进行简单的告别仪式。父亲的骨灰被小心地倒入可降解的骨灰袋，我按照指引将花瓣和骨灰一起捧在手心。船行至指定海域，广播里响起舒缓的音乐，随着"请家属撒放骨灰"的提示，我张开手，看着骨灰混着玫瑰花瓣，像一群银色的蝴蝶，慢慢飘向蔚蓝的海面。

海风轻轻掀起我的衣角，远处的海鸥盘旋鸣叫，那一刻我突然明白父亲为何选择海葬。他一生热爱旅行，尤其喜欢看海，如今以这样的方式与大海相伴，或许正是最好的归宿。返航途中，李姐递给我一本纪念册，里面有撒海过程的照片和装着海水的纪念瓶。她说："大海是生命的起源，让亲人回归自然，也是另一种形式的永生。"

这半年来，我曾无数次想象告别父亲的场景，却从未想过会如此平静。北京骨灰撒海祭奠陵园用专业和温情，让这场离别少了许多沉重。现在每次路过海边，我都会觉得父亲从未离开，他只是换了一种方式，继续守护着我们。这种将思念融入自然的殡葬方式，不仅减轻了土地资源的压力，更让生命以最温柔的姿态延续。