父亲走的那年春天，他躺在病床上拉着我的手说：“把我撒进大海吧，省地方，还干净。”那时我只当是老人的随口一说，直到去年去市民政局咨询殡葬事宜，才发现北京早就有了完善的骨灰海撒政策。工作人员递来的宣传册上写着“生态安葬，文明祭扫”，这八个字让我想起父亲的心愿，也让我第一次认真了解这项既环保又暖心的规定。

北京的骨灰海撒政策最让人安心的是申请条件并不复杂。根据规定，逝者户籍在北京的，或逝者生前在京工作生活并持有居住证的，家属都能申请；就算逝者户籍不在北京，只要直系亲属中有北京户籍或居住证，同样可以办理。我当时带着父亲的死亡证明、火化证明和我的身份证，在窗口填了张申请表，工作人员核对材料后说：“春秋两季有集体海撒活动，您想参加最近的这一批吗？”整个过程不到半小时，没有繁琐的手续，反而让我觉得父亲的心愿离实现又近了一步。

流程上的细致安排更能体现政策的温度。申请通过后，会收到一条包含集合时间、地点的短信，还附了一份注意事项：建议穿深色衣服，可带少量鲜花，不用准备骨灰盒——因为民政部门会提供可降解的专用容器。我参加的那批海撒在四月，三十多个家庭在码头集合，工作人员给每个人发了编号和纪念册，册子上印着“生命如浪花，归处是星辰”。登船后，有专业人员讲解海撒流程，还准备了饮用水和休息区。当骨灰随着花瓣缓缓落入大海时，广播里响起舒缓的音乐，那一刻没有压抑的哭声，只有对逝者的平静告别。

最让家属感动的是全程免费的服务保障。以前总听说海撒要花不少钱，没想到北京从2019年起就实现了骨灰海撒全免费，不仅包括船只租赁、骨灰处理，连家属的往返交通和纪念证书都由政府承担。工作人员说，这几年参加海撒的家庭越来越多，仅去年就有两千多份骨灰撒入渤海湾。他们还会定期回访家属，收集意见，比如有人建议增加线上预约通道，今年就开通了微信小程序，在家就能提交申请材料。这种从细节出发的关怀，让“身后事”不再是生者的负担。

如今每次去海边，我都会想起父亲融入大海的那个瞬间。北京的骨灰海撒规定，不仅用政策支持了生态安葬的理念，更用人文关怀让逝者有尊严、生者得慰藉。它告诉我们，生命的终点可以不是冰冷的墓碑，而是与自然相融的温柔归宿。如果你也有亲人希望以这种方式归于自然，不妨去当地民政部门了解详情，让这份“向海而生”的心愿，在规范与温暖中实现。