去年深秋，爷爷在睡梦中安详离世。整理遗物时，我们发现他生前写的一张字条：“死后不要墓地，把骨灰撒进大海，自由自在。”全家人商量后，决定尊重他的遗愿。只是在此之前，我们对“骨灰撒海”几乎一无所知，连去哪里办、需要什么手续都不清楚。后来一步步摸索下来，才知道原来北京的骨灰撒海办理有一套清晰的流程，也比想象中更有人情味。

最开始，我们先联系了北京市殡葬服务中心。打咨询电话时，接电话的工作人员很耐心，详细解释了政策：北京的骨灰撒海属于公益性服务，不收取撒海本身的费用，只需要承担少量的乘船和服务成本。她还提醒我们，办理前需要先确定撒海的时间——北京的撒海活动通常在每年的春秋两季，春季一般是4月到5月，秋季是9月到10月，具体日期会提前在官网公布，需要提前预约。我们选了当年10月的一场，刚好是爷爷的生日前后，想着用这种方式陪他“过最后一个生日”。

预约成功后，就是准备材料。工作人员列出了清单：逝者的火化证明原件及复印件，经办人的身份证原件及复印件，还有一份由所有直系亲属签字的《骨灰撒海申请书》。我们兄弟姐妹几个特意聚在一起，在申请书上郑重签下名字，那一刻突然觉得，这不仅是办理手续，更是全家人对爷爷遗愿的共同承诺。材料准备好后，需要在撒海前一周左右，到指定的服务点提交材料、确认信息，同时领取骨灰存放盒——和普通的骨灰盒不同，撒海用的盒子是可降解材料做的，扔进海里会自然分解，不会污染环境。

撒海当天的流程比想象中更有仪式感。我们按照通知的时间到了天津港的码头（北京的撒海船只通常从天津港出发，车程约2小时），工作人员早已在码头等候，帮我们核对信息、引导登船。船上有专门的休息室，准备了热水和简单的点心，还有工作人员轻声讲解注意事项：撒海时会有统一的仪式，家属可以自愿上前撒放骨灰，也可以由工作人员代撒。同行的还有其他十几个家庭，大家虽然互不相识，但脸上都带着相似的平静和怀念，偶尔有人低声交流几句，分享彼此的故事，反而没那么沉重了。

仪式开始时，船已经行驶到指定的海域。工作人员先播放了一段舒缓的音乐，然后简单致辞，讲述大海的包容与生命的循环。轮到我们家时，我和哥哥一起捧着那个浅色的可降解骨灰盒，走到船尾的撒放平台。海风带着咸味，远处是一望无际的蓝。我们慢慢打开盒子，将骨灰和花瓣一起撒向大海，看着它们随着海浪渐渐远去。那一刻，心里没有悲伤，反而有种释然——爷爷终于实现了他“自由自在”的愿望。下船前，工作人员给每个家庭发了一本《骨灰撒海证书》，上面印着撒海的日期和经纬度，还有一句“大海永志，思念永存”。

现在每次看到那本证书，我都会想起那天的海。原来骨灰撒海不只是一个简单的丧葬流程，更像是一场温柔的告别，让逝者以另一种方式回归自然。如果你也有亲人希望魂归大海，不妨提前了解清楚流程：先联系北京市殡葬服务中心预约，准备好火化证明、亲属身份证和申请书，按时参加撒海仪式。整个过程虽然需要一些时间准备，但工作人员的专业和耐心，会让这场告别变得庄重而温暖。毕竟，最好的纪念，就是尊重他们最后的心愿。