记得奶奶生前总说"死后不要占地方"，这个朴素的愿望让我们在传统土葬和生态安葬之间犹豫了很久。去年冬天在八宝山殡仪馆咨询时，工作人员提到海葬不仅能节约土地资源，还能申请政府补贴。当时我们以为这只是象征性的补助，直到今年3月提交申请后，银行卡收到6000元到账通知时，母亲才感慨地说："原来政府真的在鼓励这种文明祭扫方式。"

办理补贴的过程比想象中简单。我们在街道民政科领取了申请表，需要准备逝者的火化证明、户口本、家属身份证，以及海葬服务机构出具的费用票据。工作人员特别提醒，2023年的补贴标准是每具骨灰4000元，家属还能申请2000元的交通误工补贴。提交材料后大概15个工作日，补贴就通过银行转账到了指定账户。邻居张阿姨听说后特意来打听，原来她父亲三年前选择海葬时只拿到3000元补贴，这几年的政策调整让惠民力度越来越大了。

海葬仪式定在清明后的第一个周末。当载着骨灰的船舶驶向渤海湾，看着洁白的花瓣与骨灰一同融入蔚蓝的海水，我忽然理解了这种安葬方式的深意。回程路上，母亲翻看着手机里保存的补贴到账短信，轻声说："你奶奶要是知道国家这么支持，肯定会高兴的。"现在每次路过社区宣传栏，我都会留意最新的殡葬政策公告，希望能帮到更多有需要的家庭。毕竟在人生最后的旅程里，这份来自社会的关怀，既是对逝者的尊重，也是给生者的慰藉。

今年春天，我陪着母亲去街道办事处办理奶奶的骨灰海葬手续。在这之前，我们对海葬补贴政策几乎一无所知，只在殡仪馆的宣传册上见过只言片语。直到工作人员拿出一份《北京市骨灰海葬补贴申领指南》，那些印在纸上的条款才慢慢变成了可以触摸的温暖。